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我 叫 思 佐 。 
我 老 以 为 自己 是 人 ， 也 一直 觉得 我 和 共 他 狗 不 一 样 。 
我 只 是 被 塞 进 狗 的 身体 ， 里 面 的 灵魂 才 是 真实 的 我 。 
这 里 记录 着 我 和 主人 丹 尼 相依 记过 的 风雨 翡 欢 :; 
当 妻 子 凌 凉 死去 ， 
当 岳 父母 和 他 反目 成 仇 ， 
当 他 镰 鳍 加 身 被 突然 过 捕 ， 
唯 有 我 知道 真相 。 
可 是 ， 我 只 是 一 只 狗 ， 
\ 我 无 法 发 音 ， 不 能 说 话 …… 
了 现在 我 老 了 ， 即 将 离开 这 个 世界 。 
~ 与 你 分 章 我 的 故事 ， 
Pa MN 
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亲爱 的 读者 : 

二 OO 六 年 夏 ， 我 为 前 一 本 小 说 《单身 伊 凡 》 作 巡回 宣传 ， 
同时 着 手 进行 新 作 ， 但 是 事情 进行 得 不 顺利 。 我 陷入 挣扎 。 

每 位 作家 都 有 陷入 挣扎 的 时 刻 ， 通 过 挣扎 ， 才 能 找到 我 们 
笔下 的 人 物 、 我 们 的 声音 ， 以 及 我 们 的 自我 。 但 是 我 的 挣扎 别 
有 原因 一 一 有 一 个 奇怪 的 声音 总 是 汐 进 我 的 故事 。 那 个 声音 坚 
持 执著 ， 挥 之 不 去 。 它 很 爱 开 玩笑 ， 口 气 讽刺 ， 既 聪明 伶俐 又 
洞悉 世情 。 不 过 它 并 非 我 正在 书写 的 角色 ， 我 不 知 如 何 是 好 。 

七 月 底 ， 我 准备 出 发 参加 一 个 为 期 五 天 的 宣传 活动 一 一 到 
书店 与 读者 见面 、 到 图 书馆 主持 写作 工 坊 。 我 向 太太 解释 自己 
的 困境 。“ 大 概 是 我 的 新 书 在 作怪 。” 我 说 ，“ 它 想 破 茧 而 出 。” 

“你 是 说 那 本 狗 的 书 吗 ?” 她 问 。 我 们 都 是 这 样 称呼 那 本 我 
打算 从 狗 的 视角 来 写 的 新 书 。 当 时 我 还 停留 在 构思 阶段 ， 它 还 
没有 锥 形 ， 所 以 只 是 一 本 “ 狗 的 书 "。 

“是 啊 。” 我 说 ，“ 我 得 让 它 出 来 。 它 一 直 在 吵 ， 害 得 我 不 
能 专心 。 我 正在 写 的 书 反 而 写 不 下 去 了 。 我 得 想 办 法 解决 。” 

“好 吧 。” 她 勉 为 其 难 地 说 。 因 为 她 知道 ,虽然 有 了 时候 挣 扎 


是 一 种 重要 过 程 ， 但 挣扎 后 ， 有 时 也 只 能 勉强 写 出 故事 来 。 
“不 过 等 你 回来 ， 我 要 看 看 你 写 的 文字 。” 

当天 下 午 我 抵达 旅馆 ， 住 进 房 内 ,打开 笔记 本 电脑 。 我 说 : 
“好 了 ， 狗 狗 ， 你 有 话 要 说 ， 是 吗 ? 那 我 们 就 来 听 听 。” 我 于 是 
开始 打字 : “我 只 能 摆 出 各 种 姿势 ， 有 的 还 非常 夺 张 ……" 

有 时 候 挣扎 是 好 的 一 一 我 们 可 以 借 此 知道 自己 该 去 哪里 、 
不 该 去 哪里 。 我 挣扎 是 因为 我 正在 写 一 本 写 不 下 去 的 小 说 ， 轧 
住 趁机 会 像 一 只 小 兔子 一 样 ， 充 满 精 力 又 活 踢 乱 跳 地 跳出 来 。 
到 了 十 月 底 ， 我 写 完 初稿 。 完 成 不 到 一 年 ， 经 纪 人 已 经 把 我 的 
新 书 卖 到 全 世界 。 

我 之 所 以 告诉 你 这 本 书 的 写作 过 程 ， 是 因为 思 佐 这 个 角色 
有 魔力 。 它 这 个 角色 会 强行 进入 我 们 的 世界 ， 因 为 它 有 话 要 说 ， 
而 且 它 愿意 等 。 

我 教 写作 课时 ， 会 提 到 写作 的 技术 层面 ， 包 括 情 节 、 人 物 、 
对 话 。 我 也 会 提 到 艺术 层面 ， 像 是 难以 捉摸 的 层面 、 神 奇 的 魔 
力 、 灵 感 ， 以 及 在 作品 中 一 旦 失去 自我 ， 就 表示 作品 已 经 脱离 
我 们 能 掌控 的 范围 。 

写作 《我 在 雨中 等 你 》 这 本 小 说 ， 对 我 而 言 是 种 神奇 的 过 
程 ， 充满 喜悦 与 灵感 。 我 只 希望 全 世界 即将 读 到 恩 佐 这 个 角色 
的 读者 ， 也 会 像 我 写 思 佐 时 一 样 ， 感 受 同 等 的 喜悦 。 

祝 大 家 福 由 心 生 。 


加 思 . 斯 坦 
二 OO 八 年 四 月 二 十 三 日 


我 只 能 摆 出 各 种 姿势 ， 有 的 还 非常 夸张 一 有 时 ， 我 的 动 
作 得 夸张 到 一 定 程度 ， 因 为 我 必须 清楚 而 有 效 地 与 人 沟通 ， 让 
人 们 明白 我 到 底 想 表达 什么 。 我 不 能 说 话 ， 更 令 人 肖 丧 的 是 ， 
我 的 舌头 天 生 又 长 又 平 又 松弛 ， 光 是 咀嚼 时 用 舌头 把 食物 推 入 
口中 就 很 困难 ， 更 别提 发 音 说 话 这 种 更 为 灵巧 而 复杂 的 动作 了 。 
正 因 如 此 ， 我 趴 在 厨房 冰冷 的 瓷 传 地 板 上 ， 在 自己 撒 的 一 泡 尿 
里 ， 等 候 丹 尼 回 家 。 他 快 回来 了 。 

我 老 了 ， 尽 管 还 能 活 到 更 老 ， 但 我 可 不 想 就 这 样 度 过 余 
生 一 打 一 堆 止 痛 针 和 减轻 关节 肿 痛 的 类 固 醇 ， 视 力 因 白内障 
而 模糊 ， 餐 具 室 堆 满 好 几 大 袋 狗 尿布 。 我 相信 有 丹 尼 会 给 我 买 在 
街 上 看 到 的 那 种 “ 狗 轮椅 "， 一 种 当 狗 儿 半身 不 遂 时 ， 用 来 托 着 
它 下 半身 的 小 推 车 。 如 此 一 来 ， 铁 定 让 我 觉得 羞辱 不 已 ， 狗 颜 
尽 失 。 我 不 知道 那 是 否 比 万 圣 节 被 主人 精心 打扮 还 糟 ， 但 应 该 
好 不 到 哪儿 去 。 
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当然 ， 他 是 爱 我 才 这 么 做 的 。 我 深信 ， 不 管 我 这 把 老 骨 头 
再 怎么 支离破碎 ， 就 算 只 剩 下 脑子 浸泡 在 装 有 透明 液体 的 玻璃 
瓶 里 ， 一 双眼 球 浮 在 上 面 ， 依 靠 各 式 各 样 的 插 管 勉强 维 生 ， 他 
也 会 倾 全 力 保住 我 的 老 命 。 但 是 我 不 想 荀 延 残 喘 ， 因 为 我 知道 
接 下 来 会 发 生 什么 事 。 我 曾 在 电视 上 看 过 一 部 关于 蒙古 的 纪录 
片 ， 那 是 我 看 过 的 、 除 了 一 九 九 三 年 欧洲 一 级 方程 式 赛车 转播 
之 外 最 棒 的 节目 了 一 一 史上 最 顶尖 的 赛车 手 塞纳 ， 在 那 场 比赛 
中 证 明 自 己 是 雨中 赛车 的 天 才 。 这 部 让 我 获 益 良 多 的 纪录 片 解 
释 了 一 切 ， 也 让 我 明白 了 一 件 事 : 一 只 狗 走 完 它 的 一 生 后 ， 下 
一 世 便 会 转世 成 人 。 

我 老 以 为 自己 是 人 ， 也 一 直觉 得 自己 和 其 他 狗 不 一 样 。 是 
啊 ， 我 是 被 塞 进 了 狗 的 身体 里 ， 但 只 是 有 一 副 狗 的 躯壳 ， 里 面 
的 灵魂 才 是 真实 的 我 ， 更 何况 ， 我 的 灵魂 非常 像 人 类 的 。 

现在 ， 我 已 经 作 好 转世 成 人 的 准备 ， 却 也 清楚 自己 将 失去 
所 有 的 回忆 与 经 历 。 我 想 把 与 史 威 夫 特 一 家 共同 生活 的 种 种 经 
历 带 到 下 一 世 ， 只 可 惜 我 没 办 法 这 么 做 。 除 了 牢 牢 记 住 这 些 经 
历 ， 我 还 能 做 什么 呢 ? 我 试 着 将 这 些 烙印 在 灵魂 深 处 ， 刻 印 在 
我 的 生命 里 一 一 这 是 一 种 无 边 无 际 ， 无 法 捉摸 ， 也 无 法 用 任何 
形式 旦 现在 纸 页 上 的 东西 。 这 样 ， 当 我 再 度 睁 开 双 眼 ， 低 头 望 
着 自己 克 新 的 双手 ,十 指 都 可 以 并 拢 的 双手 ,我 就 已 经 知道 一 
切 ,已 然 看 见 所 有 。 

门 打开 了 ， 我 听见 丹 尼 熟 悉 的 呼喊 : “ 阿 佐 !” 以 往 ， 我 都 
会 把 疼痛 丢 在 一 边 ， 勉 强 撑 起 身子 播 尾 吐 舌 ， 将 我 这 张 老 脸 埋 
向 他 的 裤 禧 。 此 刻 ， 想 克制 往 前 扑 的 冲动 ， 需 要 人 类 的 意志 力 ， 
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但 我 做 到 了 一 一 我 没 起 身 ， 我 故意 演戏 。 

“ 恩 佐 ?” 

我 听 着 他 脚步 声 中 的 关切 ， 直 到 他 找到 我 ， 低 头 探 看 。 我 
抬 起 头 ， 虚 弱 地 揪 着 尾巴 ， 轻 点 几 下 地 板 ， 继 续 演 下 去 。 

他 摇 摇 头 ， 用 手指 拨 拨 头发 ， 放 下 手 上 提 的 装 有 晚餐 的 塑 
料 购 物 袋 。 我 闻 到 袋子 里 的 烤 鸡 味 : 今 晚 他 要 吃 烤 鸡 和 生菜 色 
拉 。 

“ 哦 ， 恩 佐 。” 

他 边 说 边 蹲 下 来 ， 一 如 往常 地 抚摸 我 的 头 ， 沿 着 我 耳 后 的 
折 缝 摸 。 我 抬头 悉 他 的 前 额 。 

“怎么 了 ,小 子 ?” 他 又 问 。 

我 无 法 用 肢体 动作 表达 想 说 的 话 。 

“你 能 起 来 吗 ?” 

我 努力 起 身 ， 但 是 非常 勉强 。 我 的 心脏 突然 停 跳 一 拍 ， 因 
为 …… 我 …… 真 的 …… 站 不 起 来 。 我 好 惊慌 ， 原 以 为 自己 只 是 
在 假装 ， 但 这 会 儿 真 的 起 不 来 。 妈 呀 ! 还 真是 “人 生 如 戏 ” 啊 ! 

“放松 ， 宝 贝 。” 他 边 说 边 按 着 我 胸口 安慰 我 ，“ 我 抱 着 
你 。” 

他 轻柔 地 抬 起 我 的 身躯 ， 环 抱 着 我 。 我 可 以 闻 到 他 在 外 面 
跑 了 一 天 后 身上 残留 的 味道 ， 嗅 出 他 做 过 的 每 一 件 事情 。 丹 尼 
的 工作 ， 是 在 汽车 行 站 柜台 ， 整 天 和 颜 悦 色 地 对 待 吃 哮 的 客人 。 
客人 哆 哮 是 因为 他 们 的 宝马 开 起 来 不 顺 当 ， 要 修 车 得 花 很 多 钱 ， 
这 让 他 们 相当 气愤 ， 必 得 哆 哮 才 能 出 气 。 我 嗅 出 他 今天 去 他 喜 
欢 的 印度 自助 餐厅 吃 了 午餐 ， 是 吃 到 饱 的 那 种 ， 很 便宜 。 有 时 
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他 还 会 带 餐 盒 去 ， 偷 偷 多 拿 点 泥 炉 炭火 烤 鸡 和 印度 香料 黄 米饭 ， 
带 回来 当晚 餐 。 我 还 闻 到 啤酒 味 ， 这 表示 他 曾 在 山上 的 墨西哥 
餐厅 逗留 ， 连 呼出 的 气息 都 有 墨西哥 玉米 饼 的 味道 。 现 在 我 懂 
了 。 通 常 我 很 能 掌握 时 间 的 流逝 ， 但 这 回 我 在 闹 情 绪 ， 所 以 没 
注意 到 。 

他 轻 轻 把 我 放 在 浴缸 里 ， 转 开 莲 莲 头 的 水 龙头 。“ 放 松 些 ， 
恩 优 。 抱 歉 ， 我 回来 晚 了 ， 我 应 该 直接 回 家 才 对 ， 但 是 公司 的 
同事 们 坚持 …… 我 告诉 硅 格 我 要 辞职 ， 所 以 ……” 

他 话 没 说 完 ， 我 已 经 明白 ， 他 以 为 我 失禁 是 他 晚 归 的 缘故 。 
哦 ， 不 ,我 并 没有 怪 他 的 意思 。 有 时 沟通 还 真 难 ， 其 中 变量 太 
多 ， 在 表达 和 理解 之 间 ， 还 得 看 每 个 人 的 解读 方式 如 何 ， 所 以 
事情 往往 变 得 更 加 复杂 。 我 不 希望 他 为 此 感到 内 效 ， 而 是 要 他 
正视 眼前 的 状况 ， 那 就 是 一 一 他 大 可 以 让 我 走 。 丹 尼 经 历 过 好 
多 事 ， 一 切 终于 过 去 了 ， 他 不 需要 把 我 留 在 身边 ， 让 自己 继续 
担忧 。 他 需要 我 来 解放 他 ， 好 继续 走 他 自己 的 路 。 

丹 尼 是 那么 炊 眼 、 出 色 。 他 那 掌握 事物 的 双手 是 如 此 完美 ， 
说 话 时 嘴角 的 弧度 、 挺 直 站 立 的 英姿 ， 还 有 细 嚼 慢 咽 、 把 食物 
嚼 成 糊 状 才 知 下 去 的 模样 …… 哦 ! 我 会 想念 他 和 小 卓 伊 的 一 切 。 
我 知道 他 们 也 会 想念 我 ， 但 不 能 让 感情 误 了 我 的 大 计划 。 在 计 
划 成 功 后 ， 丹 尼 就 可 以 自由 度 日 ， 我 也 将 以 办 新 形态 重 返 尘 世 ， 
转世 成 人 。 我 会 再 找到 他 ， 和 他 握手 ， 赞 美 他 多 有 天 分 ， 然 后 
偷 瞬 眼 睛 ， 对 他 说 : “ 恩 优 和 你 打招呼 。” 再 快速 转身 离 去 ， 留 
他 一 人 在 背后 问 : “我 认识 你 吗 ?” 也 许 他 还 会 问 : “我 们 以 前 
碰 过 面 吗 ?” 
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洗 完 澡 后 ， 丹 尼 开 始 清理 厨房 ， 我 看 着 他 。 他 给 我 食物 ， 
我 狼吞虎咽 。 他 让 我 坐 在 电视 机 前 ， 再 去 准备 自己 的 晚餐 。 

“看 录像 带好 吗 ?” 他 问 。 

“好 ， 录 像 带 .” 我 回答 ， 不 过 他 当然 没 听 到 我 说 的 。 

丹 尼 放 了 一 卷 他 的 赛车 实录 ,打开 电视 机 和 我 一 起 观赏 。 
那 是 我 喜欢 的 比赛 之 一 。 赛 车 道上 本 来 是 干 的 ， 但 就 在 绿色 旗 
帜 挥动 后 ， 比 赛 刚 开始 ， 天 空 跟着 下 起 大 雨 ， 来 势 测 测 的 雨水 
淹没 赛车 道 ， 所 有 的 车 子 纷纷 失控 打滑 ， 只 有 丹 尼 冲 出 车 阵 。 
雨 势 丝 毫 影响 不 了 他 ， 他 仿佛 拥有 魔力 般 将 车 道上 的 雨水 驱散 
开 来 。 这 情形 就 像 一 九 九 三 年 的 欧洲 大 赛 一 样 ， 塞 纳 第 一 圈 就 
超越 四 辆 车 ， 四 位 驾 着 冠军 车 的 冠军 车 手 一 和 舒 马赫 、 温 灵 格 、 
希 尔 、 保 鲁 斯 。 当 时 ， 他 仿佛 着 魔 般 超越 每 一 位 赛车 手 。 

丹 尼 和 塞纳 一 样 厉害 ， 但 是 没 人 注意 他 ， 因 为 他 有 家 庭 责 
任 要 打 一 一 他 有 女儿 卓 伊 ， 后 来 病死 的 太太 伊美 ， 还 有 我 。 而 
且 他 住 在 西雅图 ， 其 实 他 应 该 住 在 别 的 地 方 。 尽 管 有 工作 在 身 ， 
有 时 他 也 会 去 外 地 赢 个 奖杯 回来 ， 然 后 展示 给 我 看 ， 告 诉 我 比 
赛 过 程 ， 说 他 在 赛 道上 有 多 神气 ， 他 让 来 自 索 诺 马 县 、 德 克 萨 
斯 州 或 是 俄亥俄 州 中 部 的 车 手 ， 见 识 了 湿地 驾车 是 怎么 一 回 事 。 

带子 播 完 时 ， 他 说 : “我 们 出 去 吧 。” 我 于 是 挣扎 起 身 。 

他 抬 起 我 的 屁股 ， 让 我 身体 的 重量 分 散在 四 只 脚 上 ， 我 才 
能 站 起 来 。 为 了 给 他 看 ， 我 用 鼻子 在 他 大 腿 上 磨 蹦 。 

“这 才 是 我 的 恩 优 。” 他 说 。 

我 们 离开 公寓 ， 当 晚 天 气 凉 爽 ， 微 风 徐 徐 ， 夜 色 清明 。 我 
们 只 在 街 上 走 了 一 下 便 打道 回 府 ， 因 为 我 的 屁股 太 痛 了 ， 丹 尼 
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看 得 出 来 ， 丹 尼 懂 。 回 到 家 ， 他 给 我 吃 睡 前 饼干 ， 我 仆 进 他 床 
边 地 板 上 属于 我 的 床铺 。 他 拿 起 话 简 拨 电 话 。 

“迈克 尔 ……” 他 说 。 迈 克 尔 是 丹 尼 的 朋友 ， 他 们 都 是 汽车 
行 里 的 柜台 客服 人 员 。 迈 克 尔 个 头 小 ， 有 双 友 善 、 红 润 又 洗 得 
干 干 净 净 的 手 。“ 你 明天 可 以 代 我 上 班 吗 ? 我 得 再 带 恩 佐 去 医 
院 。” 

我 们 这 阵子 常常 去 动物 医院 ， 拿 不 同 的 药 吃 ， 看 看 能 不 能 
让 我 舒服 点 ， 但 实际 上 一 点 帮助 都 没有 。 既 然 药 没 效 ， 再 加 上 
昨天 发 生 的 事情 ， 我 于 是 启动 了 大 计划 。 

丹 尼 沉 默 了 一 下 ， 等 他 再 开口 时 ， 声 音 却 变 了 …… 变 得 粗 
粮 沙 哑 ， 好 像 感冒 或 过 敏 了 。 
“我 不 知道 ,” 他 说 ，“ 我 不 知道 能 不 能 再 把 他 从 医院 带 回 


我 是 不 能 说 话 ， 但 我 听 得 懂 。 即 使 是 我 自己 启动 了 计划 ， 
此 刻 我 对 丹 尼 说 的 话 仍 感到 惊讶 。 我 的 计划 居然 成 功 了 ， 我 也 
知道 这 对 相关 的 人 都 好 。 丹 尼 这 样 做 是 对 的 。 他 已 经 为 我 的 一 
生 付 出 了 许多 ,我 欠 他 的 是 一 种 解脱 ， 还 有 让 他 攀 上 高 峰 的 机 
会 。 我 们 曾 有 过 美好 时 光 ， 但 是 现在 结束 了 ， 这 没什么 不 对 呀 ! 

我 闭 上 眼睛 ， 半 梦 半 醒 地 听 着 他 每 晚 睡 前 的 例行公事 一 一 
刷牙 、 激 口 、 吐 水 …… 人 们 总 有 些 睡 前 习惯 ， 他 们 有 时 就 是 改 
不 了 某 些 习惯 。 
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丹 尼 从 一 堆 小 狗 当 中 挑 中 了 我 。 我 们 是 一 堆 毛 昔 昔 的 小 扑 
子 、 小 耳 杀 和 小 尾巴 窝 在 一 起 的 小 狗 ， 住 在 东 华盛顿 区 一 个 叫 
史 班 哥 的 小 镇 上 ， 一 座 臭 牧场 的 谷 仓 后 面 。 我 不 记得 我 打 哪儿 
来 的 ， 但 是 记得 我 妈 一 一 她 是 一 只 重量 级 母 猎犬 ， 乳 房 下 垂 ， 
晃 啊 晃 啊 的 ， 我 和 兄弟 姐妹 老 在 院子 里 追 着 她 的 乳头 跑 。 不 过 
说 真 的 ， 我 妈 好 像 不 太 喜 欢 我 们 ， 她 才 不 在 乎 我 们 是 吃 饱 还 是 
饿 死 。 每 当 我 们 其 中 一 只 被 送 走 ， 她 看 起 来 就 像 解脱 了 一 般 ， 
因为 追 着 她 尖 叫 要 奶 吃 的 小 狗 又 少 了 一 只 。 

我 从 来 不 知道 我 从 是 谁 。 农 场 的 人 告诉 丹 尼 ， 我 爸 是 一 只 
牧羊 犬 和 狮子 狗 的 混 种 狗 ， 但 我 才 不 信 哩 ， 因 为 我 从 没 在 农场 
看 过 这 样 的 狗 。 尽 管 农场 女 主人 为 人 和 善 ， 但 老板 可 是 浑 蛋 一 
个 ， 他 会 看 着 你 睁 眼 说 睹 话 ， 在 说 实话 对 他 更 有 利 时 也 是 这 样 。 
他 最 爱 费 口舌 睹 帮 狗 的 品种 与 智商 的 关系 一 一 他 坚信 牧羊 犬 与 
狮子 狗 的 混 种 是 聪明 的 品种 ， 所 以 它 的 后 代 会 有 人 想 买 ， 价 钱 
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会 更 好 ， 尤 其 是 “经 过 狂犬 训练 之 后 "。 他 的 话 全 是 狗屁 ! 大 家 
都 知道 牧羊 厂 与 狮子 狗 并 非特 别 聪明 ， 他 们 只 是 善于 作出 反应 ， 
但 是 不 会 独立 思考 。 尤 其 是 来 自 澳大利亚 的 蓝 眼 牧羊 犬 ， 人们 
看 到 他 们 接 个 飞盘 就 大 惊 小 怪 。 没 错 ， 他 们 看 起 来 既 聪明 又 敏 
捷 ， 但 其 实 没什么 见识 ， 只 会 死守 规矩 。 

我 认定 我 作 是 一 只 梗 犬 ， 因 为 梗 犬 是 问题 解决 者 一 -他们 
会 照 你 的 话 做 ， 不 过 那 也 得 他 们 刚好 想 做 才 行 。 牧 场 上 有 这 么 
一 只 梗 犬 ,一 只 又 大 又 凶 、 一 身 棕 黑 毛 的 “万 能 梗 "， 没 人 敢 藻 
他 。 他 不 和 我 们 一 起 待 在 屋 后 的 栅栏 区 ， 而 是 独自 待 在 山下 溪 
边 的 谷 仓 ， 农 人 们 修理 牵引 机 的 地 方 。 不 过 有 时 他 会 上 山大 
家 一 看 到 他 就 自动 让 开 。 有 传言 说 他 是 一 只 斗 犬 ， 牧 场 老板 把 
他 隔 开 ， 是 因为 他 会 对 挡 路 的 狗 格 杀 勿 论 ， 一 旦 看 不 顺眼 ， 便 
会 咬 下 对 方 颈 背 上 的 毛 。 一 有 母狗 发 情 ， 他 就 毫 不 迟疑 地 扑 上 
去 办 事 ， 完 全 不 管 谁 在 看 或 是 谁 在 乎 。 我 经 常 想 ， 他 会 不 会 是 
我 的 生父 ? 我 像 他 一 样 有 棕 黑 色 毛 ， 长 得 很 结实 。 人 们 常 说 我 
一 定 有 猎犬 血统 ， 我 倒是 挺 乐 ， 只 当 自 己 继承 了 优良 基因 。 

我 记得 我 离开 农场 那天 热 得 不 得 了 。 在 史 班 哥 的 每 一 天 都 
好 热 ， 我 还 以 为 全 世界 都 这 么 热 ， 因 为 我 从 来 不 知道 什么 叫 冷 。 
我 从 来 没有 看 过 两， 不 太 知 道 关于 水 的 事情 。 我 只 知道 水 就 是 
装 在 桶 子 里 给 老 狗 喝 的 东西 ， 也 是 农场 老板 从 水 管 喷 出 来 的 玩 
意 儿 ， 专 门 用 来 对 付 想 打架 的 狗 。 不 过 丹 尼 来 的 那天 特别 热 。 
我 和 同 窝 的 兄弟 姐妹 像 往常 一 样 扭 打 ， 这 时 有 只 手 伸 进来 抓 住 
我 的 颈 背 ， 我 突然 被 擒 到 半空 。 

“这 一 只 。” 有 个 人 说 。 
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这 时 我 第 一 眼 疯 见 我 的 新 主人 。 丹 尼 身 材 顾 长 ， 肌 肉 精 瘦 ， 
个 子 不 是 很 高 ， 但 算是 相当 壮 。 他 的 蓝 眼 睛 热切 而 清澈 ， 头 发 
短 而 散乱 ， 不 整齐 的 胡子 又 黑 又 粗 。 他 看 起 来 像 一 只 爱尔兰 红 
梗 犬 。 

“这 是 这 一 窝 的 首选 ”农场 女 主人 说 。 她 人 很 好 ， 我 喜欢 
她 把 我 们 搂 在 她 柔软 的 腿 上 。“ 这 是 最 贴心 、 最 棒 的 一 只 。 

“我 们 本 来 想 自己 留 着 养 。” 农 场 老 板 原本 在 修补 围 篇 ， 现 
在 突然 踩 着 满 凌 子 的 泥巴 次 过 来 说 。 他 爱 说 这 句 老 词 。 老 天 啊 ， 
我 是 一 只 才 几 周 大 的 小 狗 ， 就 听 过 这 句 话 不 知道 多 少 遍 。 他 总 
是 用 这 一 招来 哄抬 狗 价 。 

“你 愿意 把 他 让 出 来 给 我 吗 ?” 

“就 看 价钱 哪 。” 老 板 说 这 句 话 时 显 着 眼睛 看 天 ， 太 阳 把 蓝 
天 照 得 发 白 。“ 就 看 价钱 哪 。” 
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“你 的 脚 要 邑 得 非常 轻 ， 好 比 刹 车 踏板 上 放 了 一 颗 鸡 蛋 ， 而 
你 不 想 把 蛋 弄 破 。 在 雨中 驾车 就 是 这 么 回 事 。” 丹 尼 总 是 这 样 
说 。 

每 当 我 们 一 起 看 录像 带 一 一 从 我 第 一 天 认识 丹 尼 开 始 ， 我 
们 就 一 起 看 录像 带 一 他 就 对 我 解释 驾车 的 事 (是 对 我 解释 
哦 )。 他 说 着 要 有 平衡 感 、 先 发 制 人 、 有 耐心 等 重要 环节 ， 以 及 
如 何 环顾 四 周 ， 看 到 你 从 未 注意 过 的 事物 ， 还 有 肌肉 在 运动 的 
感觉 那 种 凭 直觉 驾车 的 感觉 。 不 过 我 最 爱 听 的 还 是 他 提 到 的 
“赛车 手 没有 记忆 ” 那 部 分 一 一 他 不 记得 自己 前 一 秒 钟 做 过 的 事 
情 ,不 论 是 好 是 坏 ， 因 为 记忆 就 是 把 时 间 向 后 折 起 来 ， 要 记得 
什么 ， 就 得 在 当下 分 神 去 想 。 要 想 在 赛车 这 行 出 头 ， 赛 车 手 绝 
对 不 能 有 记性 。 

这 也 是 为 何 赛车 手 被 迫 录 下 他 们 的 一 举 一 动 、 每 一 场 赛事 。 
他 们 利用 驾驶 座 内 的 摄影 机 、 行 车 记录 、 输 出 数据 等 留 下 记录 ， 
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否则 车 手 无 法 亲眼 见 到 自己 有 多 伟大 。 这 是 丹 尼 告 诉 我 的 ， 他 
说 赛车 就 是 去 做 ， 就 是 活 在 当下 ， 只 能 注意 当下 的 那 一 刻 ， 斩 
想 是 留 给 后 来 用 的 。 伟 大 的 冠军 车 手 朱 利 安 ' 沙 贝 拉 罗 沙 曾 说 : 
“ 当 我 赛车 时 ， 我 的 身心 运作 速度 极 快 ， 两 者 的 配合 天 衣 无 缝 ， 
所 以 我 绝对 不 能 去 思考 ， 不 然 一 定 会 出 乱 子 。” 
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丹 尼 带 我 远离 史 班 哥 农场 ， 来 到 西雅图 雷 西 小 区 一 间 他 在 
华盛顿 湖畔 租 下 的 小 公寓 。 我 不 太 喜 欢 住 公寓 ， 因 为 我 习惯 宽 
广 的 空间 ， 而 且 我 是 一 只 爱 跑 来 跑 去 的 小 狗 。 不 过 我 们 还 有 个 
人 以 栈 湖泊 的 阳台 ， 这 倒是 让 我 挺 乐 的 ， 毕 竟 我 妈 这 边 的 家 族 属 
于 喜欢 玩 水 的 狗 。 

我 长 得 很 快 。 在 第 一 年 ， 丹 尼 和 我 就 发 展 出 了 彼此 间 的 深 
情 和 信任 。 但 后 来 ， 他 竞 那 样 迅速 地 爱 上 伊美， 这 叫 我 相当 惊 
讶 。 

他 带 伊 芙 回 家 ， 她 的 身上 和 和 丹 尼 一 样 ， 闻 起 来 有 甜 甜 的 味 
道 。 两 人 喝 多 了 发 醇 酒 之 后 ， 动 作 开始 怪异。 他 们 靠 在 彼此 身 
上 ,仿佛 两 人 都 穿 了 太 多 衣服 ， 便 开始 拉扯 衣服 、 互 咬 嘴 唇 、 
上 下 其 手 、 乱 扯 头发 ， 一 下 亲手 肘 ， 一 下 亲 脚 趾 ， 亲 得 到 处 是 
口水 。 他 们 躺 到 床上 去 ， 丹 尼 趴 到 她 身上 。 这 时 她 说 : “我 正 
在 发 情 哦 ， 小 心 点 !” 他 说 : “我 正 欲 火 焚 身 呢 1!” 于 是 他 努力 
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办 事 ， 直 到 她 紧 抓 床单 ， 拱 起 背 ， 因 为 狂喜 而 大 叫 。 

他 起 身 去 浴室 淋浴 ， 她 拍 拍 我 杆 在 地 板 上 的 头 。 因 为 我 当 
时 刚 满 一 岁 ， 尚 未 成 熟 ， 有 点 被 列 才 的 尖 叫 声 吓 到 ， 没 回 过 神 
来 。 她 说 : “你 不 介意 我 也 爱 他 吧 ? 我 不 会 介入 你 们 之 间 的 。” 

我 感谢 她 礼貌 性 地 问 了 我 ,但 是 我 知道 她 “一 定 ” 会 介入 
我 们 中 间 ， 而 且 觉 得 她 这 种 先发制人 的 客气 非常 虚伪 。 

我 尽量 不 去 惹 人 厌 ， 因 为 我 知道 丹 尼 有 多 么 迷恋 伊 芙 。 但 
我 得 承认 ， 我 不 喜欢 有 她 在 ， 同 样 ， 她 也 不 喜欢 有 我 在 。 和 丹 尼 
像 太阳 一 样 ， 我 们 都 是 绕 着 他 旋转 的 卫星 ， 各 自 争 宠 。 当 然 ， 
她 有 她 的 优势 : 她 有 舌头 和 拇指 。 我 注意 到 她 亲吻 或 爱抚 丹 尼 
时 ， 有 时 会 转 过 来 看 我 ， 得 意 地 对 我 是 眼 ， 好 像 对 我 示威 似 的 ; 
“你 看 看 我 的 拇指 有 多 厉害 ! 我 的 拇指 带 给 他 多 少 快乐 啊 !” 
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猴子 也 有 拇指 。 

猴子 可 以 算是 地 球 上 最 条 的 物种 了 ， 其 轧 春 程度 仅 次 于 鸭 
嘴 兽 。 鸭 嘴 兽 明明 呼吸 空气 ， 却 还 在 水 底 筑 梨 ， 可 见 它 笨 得 可 
以 ， 不 过 只 比 猴子 笨 一 点 点 。 然 而 猴子 有 拇指 ， 它 们 的 拇指 应 
该 拿 来 给 狗 用 才 对 。 我 好 想 学 艾 尔 . 帕 西 诺 在 电影 《 疤 面 笋 星 》 
里 的 模样 ， 说 着 : “把 拇指 还 给 我 ， 你 们 这 些 死 猴 子 !” 我 很 喜 
欢 艾 尔 ' 帕 西 诺 主演 的 由 旧 片 重 拍 的 电影 《 疤 面 笋 星 》， 虽 然 此 
片 比 不 上 经 典 的 《教父 》 系 列 。 

我 看 了 太 多 的 电视 。 丹 尼 每 天 早上 出 门 都 帮 我 打开 电视 ， 
久而久之 这 变 成 一 种 习惯 。 他 警告 我 别 看 一 整 天 ， 但 我 还 是 昭 
看 不 误 。 幸 好 他 知道 我 喜欢 车 ， 所 以 常 让 我 看 赛车 频道 ， 其 中 
以 经 典 赛事 最 好 看 。 我 特别 喜欢 Fl 世界 一 级 方程 式 赛车 ， 也 喜 
欢 NASCAR 超级 房车 赛 ， 但 是 我 更 喜欢 看 他 们 的 道路 赛 。 尽 管 
我 最 爱 看 赛车 ， 不 过 丹 尼 告 诉 我 人 生 应 该 有 变化 ， 所 以 常常 帮 
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我 转 到 其 他 频道 ， 我 也 看 得 津津 有 味 。 

如 果 我 看 的 刚好 是 历史 频道 、 探 索 频 道 或 是 公共 频道 ， 甚 
至 是 某 个 儿童 频道 一 一 当 卓 伊 还 小 的 时 候 ， 我 整 天 听 儿 歌 ， 听 
得 快要 发 疯 一 我 会 从 中 学 到 不 同 的 文化 和 生活 方式 ， 尔 后 ， 
便 开 始 思索 我 在 这 个 世界 上 存在 的 意义 ， 以 及 这 个 世界 上 一 切 
有 意义 与 无 意义 的 事物 。 

电视 上 常常 讲 到 达尔 文 ， 每 个 带 教育 性 质 的 频道 多 少 都 有 
关于 进化 论 的 节目 ， 内 容 通常 构思 续 密 ， 经 过 彻底 研究 。 不 过 ， 
我 不 懂 人 们 为 何 爱 把 进化 与 创造 的 概念 强加 在 彼此 身上 ， 他 们 
为 何 看 不 出 来 ， 唯 心 论 和 科学 其 实 是 同一 件 事 ? 身体 进化 ， 心 
灵 也 会 进化 ， 而 宇宙 是 一 个 流动 的 空间 ， 让 身心 结合 成 一 个 完 
美的 组 合 ， 我 们 称 该 组 合 为 人 类 。 这 种 想法 有 什么 不 好 ? 

科学 家 老 爱 说 什么 猴子 是 人 类 在 进化 史上 最 近 的 亲戚 ， 但 
那 只 是 揣测 ， 有 何 根据 呢 ? 难道 是 因为 有 人 挖 出 的 远古 时 期 的 
头骨 ， 与 现代 人 类 的 头骨 很 类 似 ? 那 又 能 证 明 什 么 ? 难道 是 因 
为 某 些 灵 长 类 动物 用 两 只 脚 走 路 y 有 两 只 脚 算 什么 优势 ， 你 看 
看 人 的 脚 ， 上 面 净 是 弯曲 的 脚趾 ， 积 了 一 堆 死 皮 ， 还 有 指甲 内 
弯 造 成 的 化 脓 ， 指 甲 的 硬度 甚至 还 不 足以 挖 地 。 不 过 ， 我 还 是 
十 分 向 往 ， 有 一 天 我 的 灵魂 可 以 栖息 在 这 些 设计 不 良 的 两 足 动 
物 身 上 ， 届 时 我 也 可 以 像 人 一 样 注 意 身体 健康 。 话 说 回来 ， 如 
果 人 真 的 是 从 猴子 进化 而 来 ， 那 又 如 何 ? 人 是 从 猴子 还 是 鱼 进 
化 而 来 并 不 重要 。 重 要 的 是 ， 那 个 躯体 有 了 足够 的 “人 味 ” 后 ， 
人 类 的 灵魂 就 会 进入 它 里 面 。 

我 来 提供 给 你 们 一 个 理论 : 与 人 类 血缘 最 近 的 亲戚， 不 是 
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像 电 视 上 说 的 那样 ， 不 是 黑猩猩 ， 正 确 答案 应 该 是 一 - 狗 。 请 
听 听 我 的 逻辑 。 


论点 一 : 无 机 能 趾 。 

我 认为 所 谓 的 “无 机 能 趾 "， 即 长 在 一 些小 狗 前 脚 上 的 、 通 
常 在 其 幼 时 就 会 被 摘除 的 悬空 脚趾 ， 实 际 上 是 拇指 退化 的 证 据 。 
而 且 ， 我 相信 人 类 是 通过 “选择 性 培育 ”这 种 大 费心 机 的 过 程 ， 
有 系统 地 让 某 些 品种 的 狗 没 了 拇指 ， 目 的 是 预防 狗 儿 进 化 成 灵 
巧 的 、 进 而 具有 威胁 性 的 哺乳 类 动物 。 

我 还 相信 人 类 一 直 驯养 ( 若 你 真 要 用 这 种 愚蠢 的 婉转 说 法 ) 
狗 儿 ， 其 背后 的 动机 是 恐惧 深 怕 放任 狗 儿 自行 进化 ， 他 们 会 
生出 拇指 和 稍 小 的 舌头 ， 进而 在 物种 进化 上 胜 过 人 类 一 一 至 于 
人 类 ， 他 们 动作 慢 而 笨重 ， 两 只 脚 还 站 得 直 挺 挺 的 。 这 便 是 为 
何 狗 儿 要 活 在 人 类 不 断 的 监视 之 下 ， 它 们 一 旦 被 发 现 可 以 自力 
更 生 ， 就 会 被 立即 处 死 。 

丹 尼 对 我 讲 过 政府 内 部 运作 的 情况 ， 所 以 我 相信 这 种 下 流 
的 计划 正 是 出 自白 富 的 黑手 ， 有 人 一 可 能 是 总 统 手下 某 个 那 
恶 顾问 ， 其 人 格 和 智商 都 大 有 问题 一 向 高 层 提 出 了 似是而非 
的 评估 : 所 有 的 狗 在 社会 事务 方面 都 有 积极 的 倾向 。 不 幸 的 是 ， 
这 项 评估 出 自 一 种 偏执 狂 的 恐惧 ， 而 非 心灵 中 的 远见 。 

论点 二 : 有 用 四 只 脚 走路 的 狼人 。 

满月 时 分 ， 浓 雾 聚 集 在 云 杉 最 低 的 树枝 附近 ， 这 时 有 人 从 
森林 最 黑暗 的 深 处 走出 来 发现 自己 变 成 了 .…… 一 只 “猴子 "? 

拜托 ! 电影 才 不 是 这 样 演 的 呢 ! 
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她 的 名 字 叫 伊美， 一 开始 我 恨 她 改变 了 我 们 的 生活 。 我 恨 
丹 尼 一 直 注 意 她 的 小 手 ， 还 有 她 那 丰 满 又 圆润 的 小 屁股 。 我 恨 
他 凝视 着 她 那 双 温柔 碧眼 时 的 神情 ， 那 时 ， 她 那 双 绿 眼睛 也 会 
从 时 夏 的 金色 刘海 下 注视 着 他 。 难 道 我 姥 妨 她 足以 掩饰 一 切 缺 
点 的 迷人 微笑 ? 也 许 吧 ， 因 为 她 是 人 ， 不 像 我 是 只 狗 ; 她 精心 
打扮 ， 哪 像 我 …… 很 多 她 有 的 我 都 没有 ， 比 方 说 ,我 许久 才 剪 
一 次 毛 或 洗 一 次 党， 她 每 天 洗澡 ， 还 有 一 个 专门 负责 给 她 染发 
的 家 伙 ， 为 她 染 成 丹 尼 喜 欢 的 样子 ; 我 的 指甲 长 到 会 刮 坏 木 质 
地 板 ， 她 则 经 常 修剪 、 磨 光 指甲 ， 确 保 它 形状 与 大 小 的 美观 。 

伊 芮 对 仪表 的 专注 也 反映 在 个 性 上 。 她 不 可 思议 地 有 条 理 ， 
天 生 吹 毛 求 普 ， 一 天 到 晚 在 列表 ， 忙 着 写 下 待 办 事项 ， 常 常 为 
丹 尼 和 我 制作 “ 爱 的 课表 "”， 所 以 我 们 周末 不 是 去 家 装 大 卖场 ， 
就 是 在 乔治 城 资源 回收 站 排队 。 我 不 喜欢 油漆 房间 、 修 理 门 把 、 
清洗 纱窗 ， 但 丹 尼 显然 为 了 领取 奖赏 一 通常 包括 很 多 的 依 假 
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和 爱抚 一 -倒是 乐 在 其 中 ， 因 为 她 交代 的 事情 越 多 ， 他 做 得 越 
快 。 

伊美 搬 来 和 我 们 住 ， 之 后 不 久 ， 他 们 就 举行 了 小 型 婚礼 ， 
我 同 他 们 的 好 友 以 及 伊 芙 的 家 人 一 起 出 席 。 丹 尼 没有 兄弟 姐妹 
可 以 邀请 ， 至 于 父母 的 缺席 ， 他 只 解释 为 他 们 不 爱 出 远门 。 

伊美 的 父母 对 前 来 参加 的 人 说 明 婚礼 举行 的 地 方 ， 也 就 是 
惠 德比 岛 上 一 间 可 爱 的 海滩 小 屋 ， 由 他 们 未 能 出 席 婚 礼 的 密友 
所 有 。 我 必须 严格 遵守 规定 才能 参加 。 我 不 能 在 沙滩 上 乱 跑 或 
是 在 海湾 里 玩 水 ， 因 为 我 可 能 把 沙子 带 到 昂贵 的 桃花 心 木 地 板 
上 。 我 还 被 迫 在 指 定 的 地 点 一 一 垃圾 桶 旁 ， 撒 尿 解 便 。 

从 囊 德 比 岛 回来 后 ， 我 发 现 伊 英 在 我 们 的 公寓 里 多 了 一 份 
权威 ， 她 敢于 公然 改换 东西 的 位 置 ， 比 如 毛巾 、 床 单 ， 甚 至 家 
具 。 她 就 这 样 进入 了 我 们 的 生命 ,改变 着 一 切 。 尽 管 她 的 介入 
让 我 不 开心 ， 她 身上 却 有 某 样 东 西 让 我 无 法 真正 发 矣 ， 我 想 ， 
那 应 该 是 她 日 渐 肿 起 的 肚子 。 

伊美 要 休息 时 ， 便 侧身 下 来 ， 一 副 吃力 的 模样 。 她 脱 掉 上 
衣 和 内 衣 ， 躺 在 床上 ， 两 颗 沉 甸 多 的 乳房 分 别 往 两 边 垂下 。 这 
让 我 想起 我 妈妈 在 喂奶 时 ， 一 边 叹气 一 边 趴 在 地 上 ， 把 腿 举 起 
来 露出 奶头 给 我 们 吸 的 情景 ， 那 模样 仿佛 在 说 : “这 是 我 用 来 
眠 你 们 的 工具 ， 快 点 给 我 吃 !” 伊 芙 把 全 部 注意 力 放 在 未 出 世 的 
婴儿 身上 ， 这 让 我 非常 厌恶 ， 不 过 回想 起 来 ， 我 发 现 自 己 从 没 
有 给 她 一 个 让 她 可 以 同样 全 神 贯 注 地 对 待 我 的 理由 。 这 或 许 是 
我 的 遗憾 一 一 我 喜欢 她 怀孕 的 样子 ， 但 知道 自己 决 不 会 得 到 她 
对 待 婴 儿 那 般 的 关爱 ， 因 为 我 永远 不 会 是 她 的 孩子 。 
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她 在 孩子 出 世 前 ， 就 已 把 全 部 心思 放 在 孩子 身上 。 她 经 党 
透 过 紧 绷 的 肚皮 触摸 孩子 ;她 对 孩子 唱歌 ， 随 着 自己 放 的 音乐 
起 舞 ; 她 发 现 喝 柳 橙 汁 会 造成 胎动 ， 就 常常 喝 ， 还 一 边 对 我 解 
释 : 健康 杂志 上 说 喝 橙 汁 可 补充 叶酸 。 但 是 她 和 我 都 明白 ， 这 
样 做 其 实 是 为 了 让 胎儿 踢 她 。 有 一 回 她 问 我 ， 想 不 想 知道 那 种 
感觉 ， 我 点 头 ， 所 以 她 喝 了 橙汁 后 ， 把 我 的 脸 贴 在 她 肚子 上 。 
我 真 的 感觉 到 了 胎动 ， 我 想 那 是 胎儿 的 手 肘 正 倡 春 地 往外 推 ， 
好 像 有 人 从 坟墓 里 伸 出 手 来 一 样 。 我 实在 很 难 想象 那里 面 到 底 
是 怎么 回 事 ， 大 概 伊美 的 神奇 育儿 和 袋 里 藏 了 一 只 小 兔子 。 不 过 
我 知道 她 体内 的 东西 与 她 是 分 离 的 ， 它 有 自己 的 意志 ， 想 动 就 
动 ， 那 是 她 无 法 控制 的 ， 它 被 酸 刺激 到 的 时 候 除外 。 

我 仰 蔡 女 人 ， 她 们 孕育 了 生命 ,一 个 身体 里 载 负 着 另外 一 
个 完整 的 个 体 ， 真是 不 可 思议 一 一 所 谓 “ 载 负 ” 的 对 象 并 不 包 
括 虫 在 内 ， 我 的 体内 有 过 虫 ， 那 真 的 不 能 算是 另 一 个 生命 体 ， 
那 是 寄生 虫 ， 本 来 就 不 应 该 在 体内 。 伊 美体 内 的 生命 是 她 制造 
的 ， 是 她 和 丹 尼 一 起 制造 的 。 我 当时 曾经 暗自 希望 ， 宝 宝 会 长 
得 像 我 。 

记得 宝宝 来 临 的 那天 ， 我 刚 成 年 ， 依 日 历 算 来 我 是 两 岁 大。 
丹 尼 在 佛罗里达 州 的 戴 通 纳 ， 为 了 他 赛车 生涯 中 重要 的 一 战 奋 
斗 。 他 花 了 一 整 年 拉拢 赞助 商 ， 不 停 地 恳求、 拜托 、 催 促 , 直 
到 有 一 天 终于 走运 ， 在 某 家 旅馆 的 大 厅 找 到 合适 的 人 。 那 人 说 : 
“你 有 种 ， 明 天 打 电 话 给 我 !” 就 这 样 ， 他 找到 寻 殉 许久 的 赞助 
金 ， 获 得 “劳力 士 戴 通 纳 二 十 四 小 时 耐力 赛 ”的 参赛 资格 。 

耐力 赛 可 不 是 给 软 脚 虾 玩 的 。 四 个 车 手 得 各 花 六 小 时 ， 轮 
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流 驾 驶 一 辆 噪音 大 、 马 力 猛 、 难 驾驭 又 昂贵 的 赛车 ， 这 是 一 种 
需要 协调 性 与 决断 力 的 运动 。“ 戴 通 纳 二 十 四 小 时 耐力 赛 ” 有 
电视 转播 ， 这 个 比赛 无 法 预测 赛况 ， 从 而 更 显得 刺激 。 丹 尼 在 
女儿 出 世 的 同一 年 获得 赛车 机 会 ， 这 是 值得 大 书 特 书 的 巧合 : 
伊美 因为 两 件 事 不 幸 撞 在 一 起 而 泪 丧 ， 丹 尼 则 庆幸 这 种 大 好 机 
会 夫 复 何 求 。 

比赛 当天 ， 尽 管 离 预 产 期 还 有 一 个 多 星期 ， 伊 美 便 感到 阵 
痛 ， 她 打 电话 给 助 产 士 ， 她 们 赶紧 冲 进 我 家 掌控 局 面 。 当 晚 ， 
丹 尼 完全 投入 戴 通 纳 的 赛车 ， 而 且 已 经 领先 。 同 时 ， 伊 芙 俯 趴 
在 床 边 ， 两 个 圆 滚滚 的 女士 扶 着 她 的 手臂 ， 帮 她 用 力 。 她 像 野 
兽 一 样 咀 叫 了 一 小 时 ， 终 于 挤 出 一 个 血淋淋 的 小 肉 球 。 它 抽筋 
似 的 晴 动 着 ， 然 后 大 哭 起 来 。 女 士 们 扶 伊美 轴 回 床上 ， 让 这 个 
紫色 的 小 东西 趴 在 她 胸 前 ， 直 到 那 张 搜寻 的 小 嘴 找 到 伊 甘 的 乳 
头 ， 开始 吸 哆 。 

“可 以 让 我 独自 休息 一 下 吗 ?” 伊 芙 说 。 

“当然 可 以 。” 其 中 一 位 女士 说 ， 她 往 门口 走 去 。 

“ 跟 我 们 走 ， 小 狗 狗 。” 另 一 位 女士 离开 前 对 我 说 。 

“不 ,” 伊 美 阻止 她 们 ，“ 他 可 以 留 下 。” 

我 可 以 留 下 ? 我 忍 不 住 感到 无 比 骄 例 ， 我 竟 可 以 被 列 信 伊 
美的 亲友 圈 里 ! 两 位 女士 匆忙 去 善后 ， 我 则 目不转睛 地 盯 着 伊 
芙 喂 她 的 新 生 儿 。 几 分 钟 后 ， 我 的 注意 力 从 婴儿 的 第 一 餐 转 移 
到 伊 芙 输 上 。 我 看 到 她 在 哭 ， 但 我 不 知道 原因 。 

她 那 只 空 出 来 的 手 垂 在 床 边 ， 手 指 靠近 我 的 嘴 和 鼻 。 我 狂 
承 了 一 下 ， 我 不 想 假设 她 是 在 召唤 我 ， 但 是 这 时 她 的 手指 动 了 
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一 下 ， 而 且 她 的 目光 触 到 了 我 的 。 我 知道 她 在 叫 我 。 我 用 鼻子 
碰 了 她 的 手 ， 她 抬 起 手 抓 抓 我 的 头 ， 一边 流 着 泪 。 婴 儿 在 吃 奶 。 

“我 知道 是 我 叫 他 去 的 ,” 她 对 我 说 ，“ 我 知道 是 我 坚持 要 
他 去 赛车 的 ， 我 知道 。” 泪 水 从 她 的 双 类 流下 。“ 但 是 我 好 希望 
他 在 这 里 !” 

我 不 知 所 措 ， 但 知道 自己 不 该 乱 动 。 她 需要 我 陪伴 。 

“你 可 以 答应 我 ， 永 远 保护 她 吗 ?” 她 问 道 。 

她 不 是 在 问 我 ， 是 在 问 丹 尼 ,， 我 只 是 丹 尼 的 替身 。 但 我 还 
是 觉得 自己 有 义务 。 我 知道 自己 身 为 一 只 狗 ， 不 可 能 完全 如 我 
所 愿 ， 与 人 类 产生 真正 的 互动 ,但 是 在 那 一 刻 我 明白 ,我 可 以 
超越 狗 的 身份 ， 满 足 身边 的 人 类 的 需求 一 一 我 可 以 在 丹 尼 不 在 
的 时 候 安慰 伊 芙 ， 也 可 以 保护 伊 芙 的 婴儿 。 一 向 企 求 更 多 的 我 ， 
也 因此 找到 一 个 使 得 上 劲 儿 的 地 方 。 

第 二 天 ， 丹 尼 从 戴 通 纳 回 到 家 ， 他 并 不 开心 ， 不 过 他 一 抱 
起 小 女儿 ， 心 情 立 刻 转 好 。 他 们 为 她 取 名 卓 伊 ， 不 是 用 我 的 名 
字 命名 ， 而 是 用 伊 芙 祖母 的 名 字 。 

“你 看 到 我 的 小 天 使 了 吗 ， 恩 佐 ?” 他 问 我 。 

我 “看 到 ”她 没有 ? 我 还 帮 她 接生 了 呢 ! 

丹 尼 回 来 后 偷偷 溜 进 厨房 ， 感 觉 如 履 薄 冰 ， 因 为 伊 甘 的 父 
母 一 一 马克 斯 韦 尔 和 特 苦 ， 自 卓 伊 出 世 后 就 来 家 里 帮 着 照顾 女 
儿 和 刚 出 世 的 外 孙女 。 我 称 他 们 为 “双胞胎 "， 因 为 他 们 看 起 来 
如 同一 个 模子 刻 出 来 的 : 头发 染 一 样 的 颜色 ; 永远 穿 情 侣 
装 一 卡其 裤 或 是 聚 酯 纤维 制 成 的 休闲 裤 ， 配 上 毛衣 或 是 马 球 
衫 ; 如 果 其 中 一 个 戴 了 太阳 眼镜 ， 另 一 个 也 会 戴 ; 他 们 还 会 一 
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块 儿 穿 百慕大 短裤 和 及 膝 长 福 ; 他 们 身上 都 有 化 学 味道 ， 是 塑 
料 和 化 工 美发 产品 的 味道 。 

双胞胎 责备 伊 芙 在 家 生产 ， 他 们 说 她 是 在 危害 孩子 的 利益 ， 
而 且 在 这 种 年 代 ， 不 去 昂贵 而 知名 的 大 医院 生产 就 是 不 负责 任 。 
伊美 试图 解释 ， 她 说 ， 就 一 个 健康 的 母亲 的 情况 来 看 ， 统 计数 
字 显 示 的 结果 正好 相反 ， 而且， 如 果 有 任何 危险 迹象 ， 她 那 两 
位 有 经 验 、 有 执照 的 助 产 士 也 会 及 早 发 现 。 可 是 他 们 听 不 进去 。 
伊 芙 很 幸运 ， 因 为 丹 尼 回 家 后 ， 双 胞 胎 可 以 转移 注意 力 ， 去 念 
切 丹 尼 的 失利 。 

“真是 太 倒 短 了 。” 马 克 斯 韦 尔 对 也 站 在 厨房 里 的 丹 尼 说 。 
不 过 马克 斯 韦 尔 是 在 幸灾乐祸 ,我 听 得 出 来 。 

“你 拿 回 来 钱 了 吗 ?” 特 落 也 问 道 。 

我 不 知道 丹 尼 为 何 心烦 意 乱 ， 直 到 迈克 尔 当 晚 来 家 里 和 丹 
尼 一 起 喝 啤酒 ， 我 才 明白 。 丹 尼 原 本 排 在 比赛 中 的 第 三 位 。 一 
开始 ， 车 队 的 车 子 跑 得 很 硕 ， 一 切 情 况 都 不 错 ， 他 们 暂 居 第 二 。 
丹 尼 本 来 可 以 在 傍晚 进入 夜间 赛事 时 取得 领先 地 位 ， 没 想到 第 
二 位 车 手 在 第 三 圈 时 撞 上 了 墙 。 他 是 在 戴 通 纳 车 队 的 车 子 疾 速 
超车 时 撞墙 的 。 赛 车 的 首要 规则 是 : 绝 不 要 给 想 超车 的 车 手 让 
位 ， 要 让 对 方 自己 超过 去 。 但 是 丹 尼 队 上 的 这 位 车 手 把 车 闪 开 ， 
结果 碾 过 从 轮胎 上 脱落 、 掉 在 赛 道 劳 边 的 橡胶 碎片 ， 车 尾 打滑 ， 
飞速 撞 上 墙 ， 车 子 裂 成 百 万 个 小 碎片 。 

所 幸 那 位 车 手 没事 ， 但 是 他 们 这 队 可 就 完了 。 花 了 一 年 、 
好 不 容易 获得 上 场 机 会 的 丹 尼 ， 就 站 在 场 内 ， 穿 着 贴 满 慌 助 商 
标签 的 酷 炫 赛车 服 , 头 戴 自 己 的 幸运 头盔 一 一 里 面 装 有 各 种 无 


22 我 在 雨中 等 你 


线 电 装 备 、 排 气 设备 以 及 碳纤维 头颈 保护 装置 ， 眼 睁 睁 看 着 一 
生 难 得 的 机 会 就 这 人 么 偏离 跑道 ， 给 撞 飞 了 。 出 车 祸 的 车 手 被 绑 
在 担架 上 送 去 抢救 ， 而 丹 尼 连 坐 进 赛车 开 一 圈 的 机 会 都 没有 。 

“你 的 钱 都 拿 不 回来 吗 ?” 迈 克 尔 问 。 

“这 我 一 点 都 不 在 乎 .” 丹 尼 说 ，“ 我 本 来 应 该 在 这 儿 陪 着 
她 生产 才 对 。” 

“她 提早 生产 ， 你 又 不 能 预料 。” 

“我 可 以 ,” 丹 尼 说 ，“ 如 果 我 尽 到 责任 的 话 ， 我 就 应 该 在 
这 里 。” 

“不 管 怎么 说 ,” 迈 克 尔 举 起 啤酒 瓶 说 ，“ 敬 卓 伊 。” 

“和 敬 卓 伊 。” 丹 尼 附 和 道 。 

敬 卓 伊 ， 我 也 对 自己 说 ， 一 个 我 要 永远 保护 的 人 。 
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当家 里 只 有 丹 尼 和 我 的 时 候 ， 丹 尼 光 是 利用 空闲 时 间 打 电 
话 给 客户 ， 一 个 月 就 可 以 赚 一 万 美元 ， 就 如 广告 说 的 一 样 。 但 
是 伊 芙 怀孕 后 ， 丹 尼 只 能 在 专 为 昂贵 的 德国 车 服务 的 高 级 车 厂 
站 柜台 。 和 丹 尼 喜 欢 他 的 正职 工作 ， 但 是 工作 占 掉 了 他 所 有 的 时 
间 ， 他 再 也 没 空 陪 我 。 

周末 ， 丹 尼 有 时 会 去 高 性 能 驾驶 训练 班 教学 。 那 种 训练 班 
由 当地 为 数 众多 的 汽车 俱乐部 主办 ， 像 宝马 、 保 时 捷 、 罗 密 欧 
的 俱乐部 。 他 带 我 去 训练 场地 ， 我 也 很 喜欢 跟着 他 去 。 他 不 怎 
么 喜欢 教 课 ， 因 为 当 老师 没什么 机 会 开车 ， 只 能 坐 在 副 驾 驶 座 
上 教 人 家 开车 。 他 说 去 教 课 的 酬劳 ， 还 不 够 付 他 开车 去 那儿 的 
油 钱 。 他 幻想 自己 能 搬家 ， 搬 到 索 诺 马 县 、 凤 凰 城 、 康 乃 迪 克 
州 或 是 赌 城 拉 斯 维 加 斯 ， 甚 至 是 欧洲 ， 去 这 些 地 方 某 一 所 知名 
学 校 ， 好 有 更 多 开车 的 机 会 。 但 是 伊 英 说 ， 她 不 觉得 自己 高 得 
开 西 雅 图 。 
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伊 芙 在 一 家 大 型 服饰 零售 公司 上 班 ， 因 为 这 样 我 们 才 有 钱 
和 医疗 保险 ， 而 且 她 买 衣服 给 家 人 时 可 以 用 员工 价 。 她 生 下 卓 
伊 几 个 月 就 回去 上 班 ， 虽 然 她 很 想 在 家 带 孩 子 。 丹 尼 说 他 可 以 
放弃 工作 在 家 照顾 卓 伊 ， 但 是 伊 芙 说 那样 不 切实 际 。 他 们 只 好 
每 天 早上 把 卓 伊 送 到 托 儿 中 心 ， 晚 上 下 班 再 接 她 回 家 。 

丹 尼 和 伊 芙 白天 都 去 上 班 ， 卓 伊 在 托 儿 中 心 ， 只 剩 我 独自 
在 家 。 在 大 部 分 无 聊 的 日 子 里 ， 我 都 是 只 身 在 各 个 房间 晃 来 晃 
去 ， 这 里 睐 一 下 眼 ， 那 里 打 一 下 上 师 。 有 时 我 只 是 望 着 窗外 ， 数 
着 街 上 驶 过 的 公交 车 ， 看 我 能 不 能 破解 公交 车 的 发 车 时 刻 表 。 
我 本 来 没有 意识 到 自己 是 多 么 喜欢 卓 伊 刚 出 生 的 几 个 月 ， 家 里 
乱 哄 哄 的 样子 。 那 时 ， 我 真 的 觉得 自己 也 是 其 中 一 分 子 ， 是 让 
卓 伊 开心 的 一 分 子 。 有 时 卓 伊 喝 完 奶 后 还 很 清醒 ， 没 有 睡意 ， 
被 安全 地 绑 在 婴儿 椅 上 。 伊 芙 和 丹 尼 便 玩 起 扮 猴 子 的 游戏 ， 在 
客厅 里 掷 袜 子 球 。 猴 子 就 交 给 我 来 扮 ， 袜 球 掷 出 后 ， 我 会 跳 起 
来 ， 然 后 奔 过 去 捡 ， 像 个 四 脚 小 丑 一 样 手舞足蹈 。 有 时 候 ， 我 
碰巧 用 口 鼻 把 袜 球 给 撞 得 弹 起 来 ， 飞 到 半空 ， 卓 伊 就 会 尖 叫 ， 
大 笑 ， 用 力 踢 脚 ， 把 婴儿 椅 踢 得 移 位 。 这 时 伊 鞭 、 丹 尼 和 我 便 
笑 成 一 团 。 

但 是 大 家 后 来 各 自 过 活 ， 没 人 有 空 理 我 。 

我 在 寂寞 与 空虚 中 度 日 。 我 会 对 着 窗 发 果 ， 想 象 卓 伊 和 我 
一 起 玩 “ 恩 佐 接 ”的 游戏 。 那 是 我 发 明 而 她 命名 的 游戏 。 丹 尼 
或 伊美 给 她 卷 一 个 袜 球 或 是 抛 出 她 的 一 样 玩 具 ， 我 用 口 鼻 把 它 
推 回去 给 她 ， 这 过 得 她 咯咯 大 笑 ， 而 我 会 摇 播 尾巴， 然后 再 来 
= 次 。 
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直到 有 一 天 ， 有 个 幸运 的 意外 改变 了 我 的 生命 : 丹 尼 早上 
打开 电视 看 气象 报告 ， 忘 了 关 电视 。 

事情 是 这 样 的 : 气象 频道 里 不 只 有 气象 ， 还 有 全 世界 ! 它 
讲 的 是 气象 如 何 影响 全 人 类 、 全 球 经 济 、 健 康 、 快 乐 、 心 灵 
该 频道 深入 探索 各 式 各 样 的 气候 现象 ， 包 括 龙卷风 、 飓 风 、 放 
风 、 雨 季 、 冰 起、 暴风 雨 等 ， 还 特别 提 及 各 种 现象 的 交互 影响 ， 
实在 是 太 引 人 人 和 人 胜 了 ， 所 以 直到 丹 尼 晚上 下 班 回 到 家 ， 我 还 符 
在 电视 机 前 。 

“你 在 看 什么 ?” 他 进门 时 间 我 ， 好 像 当 我 是 伊 英 或 卓 伊 ， 
仿佛 看 到 我 在 看 电视 ， 这 样 对 我 说 话 是 再 自然 不 过 的 事情 。 但 
是 伊美 在 厨房 做 晚餐 ， 卓 伊 和 她 在 一 起 ， 这 儿 只 有 我 。 我 看 看 
他 ， 然 后 转 过 头 继续 看 电视 ， 当 时 电视 正在 回顾 当天 重大 事件 : 
东 岸 因为 暴雨 而 发 了 洪水 。 

“气象 频道 ?” 他 不 悄 地 说 ， 一 边 拿 起 遥控 器 转台 ，“ 来 。” 

他 转 到 赛车 频道 。 

我 在 成 长 过 程 中 看 了 很 多 电视 节目 ,但 都 是 陪 别 人 看 的 。 
丹 尼 和 我 喜欢 一 起 看 赛车 和 电影 频道 ， 伊 英和 我 看 音乐 录像 带 
与 好 莱 坞 八卦 ， 卓 伊 和 我 看 儿童 节目 一 -我 曾经 试 着 看 《芝麻 
街 》 学 认 字 ， 但 是 没有 用 。 我 可 以 稍稍 认得 几 个 字 ， 比 方 说 门 
上 的 “ 拉 ” 和 “ 推 ”字样 ， 我 还 可 以 分 辨 。 我 搞 清楚 了 字母 的 
形状 ， 也 无 法 掌握 每 个 字母 的 发 音 ， 以 及 它 为 什么 要 那样 发 音 。 

但 是 ， 突 然 间 ，“ 我 自己 ”看 电视 这 回 事 进入 了 我 的 生命 ! 
如 果 我 是 卡通 人 物 ， 这 时 我 的 头 上 应 该 有 个 灯泡 亮 起 来 。 我 看 
到 屏幕 上 的 赛车 画面 ， 兴 奋 地 哄 叫 。 丹 尼 笑 了 。 
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“好 看 多 了 吧 ?” 

是 啊 ! 好 看 多 了 ! 我 用 力 伸 直 身子 ， 非 常 高 兴 。 我 躺 在 地 
上 使 劲 翻身 ， 又 狂 摇 尾 巴 ， 这 都 是 为 了 表现 我 的 快乐 与 赞同 。 
丹 尼 懂 我 的 意思 。 

“我 不 知道 你 那么 爱 看 电视 ,” 他 说 ，“ 白 天 我 可 以 开 电视 
给 你 看 ， 如 果 你 要 。” 

我 要 ! 我 要 ! 

“但 是 你 得 克制 一 下 ,” 他 说 ，“ 我 不 想 逮 到 你 整 天 都 在 看 
电视 。 你 要 对 自己 负责 。” 

我 很 负责 ! 

我 那 时 学 了 不 少 东西 ,我 已 经 三 岁 了 。 不 过 丹 尼 开 电视 给 
我 看 以 后 ， 我 的 教育 才 算 真正 开始 起 步 。 每 逢 周末 ， 当 我 们 一 
家 人 在 一 起 ， 时 间 过 得 飞快 又 紧凑 。 周 日 晚上 ,我 最 大 的 安慰 
就 是 期 待 接 下 来 一 周 的 电视 节目 。 

我 太 专注 于 我 的 教育 ， 都 不 知道 自己 在 看 电视 中 过 了 多 少 
时 间 ， 所 以 卓 伊 过 第 二 个 生日 时 我 吓 了 一 跳 。 我 突然 发 现 自己 
身 处 生日 派对 之 中 ， 她 在 公园 和 托 儿 中 心 认识 的 一 堆 朋友 来 为 
她 庆祝 。 派 对 吵闹 又 疯狂 ， 所 有 的 孩子 都 要 我 和 他 们 玩 ， 我 们 
在 地 毯 上 滚 滴 ， 我 还 让 他 们 给 我 穿戴 帽子 和 上 衣 。 卓 伊 称 我 为 
哥哥 。 地 板 上 都 是 柠檬 蛋糕 ， 我 还 得 帮 伊 芙 清理 ， 丹 尼 则 和 和 孩 
子 们 一 起 拆 礼物 。 我 很 欣慰 地 看 到 ， 伊 芙 心甘情愿 地 清理 、 收 
拾 ， 因 为 她 有 时 会 埋怨 我 们 把 公寓 弄 脏 。 她 取笑 我 用 舌头 酥 净 
脏 东 西 的 方法 ,我 们 还 比赛 谁 清理 得 快 一 一 她 用 她 的 清洁 用 品 ， 
我 用 舌头 。 等 大 家 都 走 了 ， 我 们 也 清理 完毕 ， 这 时 丹 尼 有 个 大 
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惊喜 要 送 给 卓 伊 当 生日 礼物 。 他 给 卓 伊 看 了 一 张 照片 ， 她 只 眶 
了 一 下 ,但 是 当 他 给 伊 芙 看 同一 张 照 片 时 ， 伊 芙 吴 了， 然后 破 
涕 为 笑 地 拥抱 丹 尼 ， 她 再 看 照片 ， 又 器 起 来 。 丹 尼 拿 照片 给 我 
看 ， 那 是 一 张 房子 的 照片 。 

“你 看 ， 恩 佐 ,” 他 说 ，“ 这 是 你 的 新 院子 。 你 兴奋 吗 ?” 

我 想 我 是 兴奋 的 。 实 际 上 ， 我 有 点 困惑 ， 不 了 解 其 中 的 暗 
示 。 然 后 大 家 开始 打包 装 箱 ， 忙 得 不 可 开交 。 接 下 来 我 所 知道 
的 ， 就 是 我 的 床 整个 儿 被 搬 到 了 别 的 地 方 。 

那 房 子 还 不 赖 ， 蛮 有 设计 感 。 就 像 我 在 电视 上 看 到 的 那 种 ， 
它 有 两 间 卧 室 和 唯一 一 间 浴 室 ， 不 过 活动 空间 很 大 。 它 坐落 在 
中 央 区 的 山坡 上 ， 与 邻居 相近 。 屋 外 街道 的 电线 杆 上 有 很 多 电 
线 垂 落 。 我 们 的 房子 看 起 来 干净 整齐 ， 但 是 有 些 邻 近 的 房子 ， 
草坪 没有 修剪 ， 油 漆 剥 落 ， 屋 顶 还 生 苦 。 

伊 芙 和 丹 尼 爱 上 了 这 个 地 方 。 他 们 第 一 天 晚上 几乎 整 晚 光 
溜溜 地 在 每 个 房间 打滚 ， 除 了 卓 伊 的 房间 以 外 。 丹 尼 下 班 回 家 
后 ， 先 和 太太 与 女儿 打招呼 ， 然 后 带 我 去 院子 里 玩 球 ， 我 很 爱 
玩 球 。 等 卓 伊 长 大 一 点 ， 我 假装 要 追 她 时 ， 她 会 边 跑 边 尖 叫 。 
伊美 就 训斥 她 : “不 要 跑 ， 恩 佐 会 咬 你 !” 卓 伊 出 生 的 头 几 年 她 
和 常 这 样 说 ， 似 乎 对 我 有 所 顾虑 。 但 有 一 次 丹 尼 很 快 地 反驳 她 
“ 恩 佐 不 会 伤害 她 ， 绝 对 不 会 !1” 没 错 ， 他 说 得 对 ! 我 知道 我 和 
其 他 狗 不 一 样 ， 我 有 很 强 的 意志 力 ， 可 以 克制 原始 的 本 能 。 但 
伊美 讲 得 也 没 错 ， 大 部 分 的 狗 是 克制 不 了 的 ， 他 们 看 到 有 动物 
在 跑 ， 就 忍 不 住 想 从 后 面 扎 上 去 ,但 是 那 种 事情 不 会 发 生 在 我 
ks 
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不 过 伊 甘 并 不 知道 这 一 点 ,我 也 没 办 法 向 她 开口 解释 ， 所 
以 我 从 来 不 对 卓 伊 动 粗 ， 我 不 希望 伊 英 开始 睹 操心 ， 因 为 我 已 
经 嗅 出 那 种 味道 。 当 丹 尼 不 在 ， 伊 芙 蹲 下 来 拿 我 的 碗 喂 我 吃饭 
时 ,我 的 鼻子 靠近 她 的 头 ， 我 侦 测 到 一 股 怪 味 道 ， 闻 起 来 像 是 
腐 木 与 腐败 的 荐 菇 的 味道 。 那 湿 湿 的 、 问 头 的 臭 味 ， 来 自 她 的 
耳 打 和 静脉 窦 一 一 伊美 的 脑袋 里 面 长 了 怪 东 西 。 

要 是 我 可 以 说 话 ， 在 他 们 用 计算 机 和 内 视 仪器 检查 她 的 头 
部 之 前 ， 我 就 能 早早 警告 他 们 ， 提 醒 他 们 注意 伊美 的 情况 。 他 
们 以 为 机 器 很 精明 ， 事 实 上 机 器 笨重 又 不 灵活 ， 而 且 非 得 等 人 
病 倒 了 才 查 得 出 来 一 一 以 征兆 为 导向 的 机 器 总 是 慢 一 步 。 但 是 ， 
我 的 鼻子 ,我 那 像 皮革 的 可 爱 黑 色 小 鼻子 ， 可 以 嗅 得 出 伊美 脑 
内 的 病变 ， 而 且 是 早 在 她 知道 自己 有 病 之 前 。 

但 是 我 不 能 说 话 ， 所 以 只 能 眼睁睁 地 旁观 ， 徒 感 遗 憾 。 伊 
甘 交 代 我 无 论 如 何 要 保护 卓 伊 ， 但 是 没 人 被 派 来 保护 伊 芙 ， 我 
对 她 也 无 能 为 力 。 
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一 个 夏 日 的 周 六 ， 早 上 我 们 在 阿尔 基 海 滩 游 泳 ， 然 后 在 史 
巴 德 餐厅 吃 炸 鱼 、 昔 条 。 大 家 被 太阳 晒 得 又 红 又 累 才 回 家 。 午 
后 ， 伊 芙 让 卓 伊 睡 午觉 ， 丹 尼 和 我 坐 在 电视 机 前 面 做 功课 。 

他 放 了 一 卷 几 周 前 在 波 特 兰 与 人 合作 进行 的 耐力 赛 的 录像 
带 ， 那 是 一 场 刺 激 的 比赛 ， 赛 程 长 达 八 小 时 ， 丹 尼 和 他 的 两 个 
搭档 轮流 各 开 两 小 时 ， 最 后 靠 着 丹 尼 的 英勇 表现 拿 下 第 一 一 一 
他 不 但 从 差点 儿 打滑 的 危机 中 转危为安 ， 还 超越 了 两 位 排名 选 
EE 

用 车 内 录像 带 看 整 场 比赛 真是 很 棒 的 体验 。 那 种 临场 感 是 
电视 转播 中 没有 的 ， 因 为 转播 时 ， 现 场 有 很 多 镜头 和 车 辆 要 捕 
所。 从 单 人 驾驶 座 内 看 赛车 ， 才 能 让 你 真正 体验 当 赛 车 手 的 感 
觉 ; 一 个 人 关 在 驾驶 座 内 ， 抓 方向 盘 、 踩 油门 、 抢 跑道 、 从 后 
视 镜 看 其 他 车 子 正在 超车 或 是 被 超车 ， 以 及 从 中 流露 出 的 赢得 
比赛 必需 的 专注 与 决心 。 
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丹 尼 开 始 播放 录像 带 。 跑 道 是 湿 的 ， 天 空 乌云 密布 ， 看 似 
还 要 下 雨 。 我 们 静 静 地 看 了 好 几 圈 比赛 。 丹 尼 开 得 很 顺 , 但 几 
乎 是 一 个 人 落 在 后 头 ， 因 为 他 的 车 队 作 了 重大 决定 一 一 进 站 停 
车 , 换 上 雨 胎 。 其 他 车 队 预 计 雨 会 停 ,赛车 道 会 再 度 变 干 ， 所 
以 未 换 雨 胎 ,已 经 领先 丹 尼 的 车 队 两 圈 多 。 但 是 后 来 又 下 起 了 
雨 ， 这 让 丹 尼 占 尽 优势 。 

丹 尼 迅 速 而 轻易 地 超越 其 他 赛车 ， 包 括 动力 不 足 但 转弯 时 
平衡 感 极 好 的 马自达 ， 大 引擎 但 操作 不 易 的 道奇 蚌 蛇 赛车 。 丹 
尼 驾 着 他 敏捷 威 猛 的 保时捷 ， 疾 速 穿梭 于 雨中 。 

“为 什么 你 走 弯 道 时 ， 可 以 比 别 的 车 子 快 那么 多 ?” 伊 芙 问 。 

我 抬 起 头 ， 看 到 她 站 在 门口 ， 和 我 们 一起 看 。 

“他 们 大 部 分 都 没有 用 雨 胎 .” 丹 尼 说 。 

伊 芙 走 到 丹 尼 身 旁 的 沙发 上 ， 坐 下 。 

“但 是 有 些 人 用 雨 胎 。” 

“是 的 ， 有 些 人 是 用 雨 胎 。” 他 说 。 

我 们 继续 看 。 丹 尼 在 直道 尽头 紧 追 一 辆 黄色 雪佛兰 ， 看 似 
可 以 在 第 十 二 弯 道 超越 它 ， 但 他 没 超 。 伊 甘 注 意 到 了 。 

“你 为 什么 不 超过 他 ?” 她 问 。 

“我 了 解 它 。 它 马力 太 充足 ， 等 回 到 直道 它 又 可 以 超越 我 。 
我 想 在 接 下 来 的 几 个 连续 弯 道 上 超越 它 。.” 

是 的 。 在 下 一 个 弯 道 ， 丹 尼 距 离 雪 佛 兰 的 后 保险 杠 只 有 几 
英寸 。 他 在 连续 弯 道 上 右 转 时 紧 贴 前 车 ， 然 后 在 出 弯 道 时 抢 到 
内 线 ， 在 下 一 个 紧急 左 转弯 道成 功 超车 。 

“这 一 段 弯 道 下 雨 时 真 的 很 滑 。” 他 说 ，“ 它 必须 放 慢 速度 。 
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等 它 提 回 速度 ， 我 已 经 跑 远 了 。” 

车 子 再 度 来 到 直道 。 下 一 个 弯 道 的 警示 灯亮 起 ， 灯 光 映 昭 
着 尚未 完全 暗 下 来 的 天 空 ， 从 丹 尼 赛 车 用 的 全 景 后 视 镜 里 还 看 
得 到 雪佛兰 的 踪影 ， 它 慢 慢 消 失 在 背景 中 。 

“他 用 两 胎 了 吗 ?” 伊 芙 问 。 

“我 想 是 用 了 。 但 他 的 车 有 问题 。” 

“但 是 看 你 开车 的 样子 ， 车 道 仿佛 不 是 湿 的 ， 其 他 人 就 没 那 
么 快 。 

现在 ， 赛 车 手 们 已 来 到 第 十 二 弯 道 ， 然 后 上 直道 。 我 们 看 
到 前 面 一 辆 赛车 的 刹车 灯 在 内， 他 是 丹 尼 的 下 一 个 受害 者 。 

“你 的 心 ， 决 定 你 看 见 的 。” 丹 尼 轻 轻 地 说 。 

“什么 ?” 伊 芙 问 。 

“我 十 九 岁 时 ,” 过 了 一 会 儿 ， 丹 尼 说 ，“ 在 西 尔 斯 公路 上 ， 
我 在 上 第 一 堂 驾驶 课 。 当 时 在 下 雨 ， 教 练 教 我 们 如 何在 雨中 驾 
车 。 等 教练 们 解释 完 秘诀 ， 所 有 学 生 都 一 头 雾 水。 我 看 看 旁边 
的 同学 一 一 我 记得 他 ， 叫 加 贝尔 . 福 鲁 黑 ， 来 自 法 国 ， 身 手 非常 
敏捷 。 他 笑 着 说 : “你 的 心 ， 决定 你 看 见 的 。" 

伊 甘 嘟 着 嘴 ， 睐 着 眼看 丹 尼 。 

“然后 一 切 就 清楚 了 ?” 她 开玩笑 。 

“ 没 错 。” 丹 尼 正 经 地 说 。 

雨 一 直下 个 不 停 。 丹 尼 的 车 队 作 了 正确 的 决定 ， 其 他 车 队 
这 会 儿 才 开始 进 站 换 雨 胎 。 

“车 手 都 怕 雨 。” 丹 尼 告诉 我 们 ，“ 雨 会 放大 你 的 错误 ， 赛 
道上 的 雨水 让 车 况 变 得 不 可 预测 。 当 无 法 预测 的 事情 发 生 ， 你 


32 我 在 雨中 等 你 


必须 作出 反应 。 如 果 你 反应 在 速度 上 ， 那 就 太 慢 了 ， 所 以 你 
“应 该 ' 害怕 。" 

“我 光 是 看 看 就 怕 了 。” 伊 甘 说 。 

“如 果 我 有 意 让 车 子 怎么 样 ， 我 可 以 预料 车 子 的 反应 。 换 句 
话说 ， 唯 一 无 法 预测 的 时 候 ， 就 是 我 失去 “控制 ' 的 时 候 。” 

“所 以 你 在 车 子 自己 打滑 之 前 ， 先 让 它 打滑 ?” 她 问 道 。 

“对 ! 如 果 我 先发制人 一 一 让 车 子 的 抓 地 力 松懈 一 点 ， 那 在 
车 子 打滑 前 ， 我 就 知道 它 会 打滑 。 然 后 ， 我 甚至 可 以 在 车 子 反 
应 之 前 ， 就 先 作 出 反应 。” 

“你 办 得 到 ?” 

在 电视 屏幕 上 ， 丹 尼 不 断 超越 别 的 车 。 这 时 他 的 车 尾 突然 
甩 出 ， 车 子 有 点 偏向 一 边 ， 但 是 他 驾驶 时 校正 着 这 一 偏差 ， 所 
以 他 的 车 不 但 没有 打滑 ， 反 而 又 往 前 冲 ， 甩 开 别 的 车 。 伊 芙 松 
了 一 口气 ， 用 手 扶 着 自己 的 前 额 。 

“有 时 候 我 办 得 到 。” 丹 尼 说 ，“ 所 有 的 车 手 都 会 打滑 ， 那 
是 因为 要 在 速度 上 超越 极限 。 不 过 我 在 想 办 法 克服 ,我 总 是 在 
想 办 法 ， 那 天 我 还 真是 厉害 。” 

伊美 又 和 我 们 坐 了 一 会 儿 ， 然 后 勉强 对 丹 尼 笑 了 一 下 ， 站 
起 来 。 

“我 爱 你 ,” 她 说 ，“ 我 爱 全 部 的 你 ， 甚 至 包括 你 赛车 这 件 
事 。 我 知道 在 某 种 程度 上 ， 你 在 这 件 事 情 上 是 完全 正确 的 。 我 
只 是 不 认为 自己 也 做 得 到 。” 

伊美 走 进 厨房 ， 丹 尼 和 我 继续 看 赛车 录像 带 ， 看 他 们 在 漆 
黑 的 雨中 绕 圈 圈 。 
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我 永远 不 会 厌倦 和 丹 尼 一 起 看 录像 。 他 懂得 很 多 ， 我 跟 他 
学 了 不 少 。 他 不 再 和 我 说 话 ， 继 续 看 录像 带 。 但 是 我 开始 思索 
他 刚才 教 我 的 事情 。 那 么 简单 的 概念 ， 却 是 那么 真切 一 一 你 的 
心 ， 决定 你 看 见 的 。 我 们 是 自己 命运 的 创造 者 。 不 管 是 出 于 意 
愿 还 是 无 知 ， 我 们 的 成 功 和 失败 都 不 是 别人 招致 的 ， 而 是 自己 
决定 的 。 

我 思索 着 如 何 把 那 句 话 用 在 我 和 伊 芙 的 关系 上 。 我 的 确 有 
点 恨 她 阁 入 我 们 的 生活 。 我 知道 ， 她 也 清楚 我 的 情绪 ， 并 以 冷 
淡 的 态度 进行 自我 保护 。 即 使 我 们 的 关系 在 卓 伊 出 生 后 大 有 改 
善 ,但 距离 依旧 。 

我 离开 看 电视 的 丹 尼 ， 走 进 厨房 。 伊 英 正 在 准备 晚餐 ， 我 
进去 时 ， 她 看 着 我 。 

“看 腻 了 ?” 她 随口 一 问 。 

才 不 腻 哩 ， 我 可 以 看 一 整 天 ， 第 二 天 再 看 一 整 天 也 没 问 题 。 
我 现在 是 在 表达 一 件 事情 一 一 我 趴 在 冰箱 旁边 休息 ， 一 个 我 最 
喜欢 的 位 置 。 

我 看 得 出 来 ,我 在 这 儿 ， 让 伊 芙 不 自在 。 通 常 ， 丹 尼 在 家 
的 话 ， 我 都 待 在 他 身边 。 现 在 我 选择 和 她 在 一 起 ， 让 她 感到 困 
惑 。 她 不 懂 我 的 意图 ， 但 是 她 一 开始 动手 做 晚餐 ， 就 忘 了 我 的 
存在 。 

伊美 先是 前 汉堡 一 一 闻 起 来 好 香 ， 然 后 洗 生 菜 ， 把 菜 弄 干 ， 
接着 切 苹果 。 她 在 锅 中 加 入 洋葱 和 大 藉 ， 还 有 一 执 西红柿 着 。 
厨房 里 弥漫 着 食物 的 香味 ， 青 加 上 天 气 炎热 ， 我 氏 昏 欲 睡 。 我 
应 该 是 打 睦 睡 了 ,后 来 感觉 到 她 在 措 我 ， 轻 抚 我 的 身 侧 ， 然 后 
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挠 我 的 腹部 。 我 在 地 上 翻身 表示 臣服 ， 我 得 到 的 奖赏 ， 是 她 给 
了 我 更 多 带 有 安抚 性 质 的 抓 挠 。 

“ 徘 狗 狗 ,” 她 对 我 说 ，“ 乖 狗 狗 。” 

伊美 回去 准备 晚餐 ， 偶 尔 走 过 我 的 时 候 ， 会 用 光 脚 辣子 麻 
蹦 我 的 脾 子 ， 这 样 虽 不 算 什 么 ， 但 是 对 我 来 说 意义 重大 。 

我 一 直 想像 丹 尼 爱 伊美 一 样 爱 她 ， 但 是 没 那么 做 ， 因 为 我 
害怕 。 她 就 是 我 的 十 一 一 她 对 我 来 说 ， 是 无 法 预测 的 那 一 部 分 ， 
她 是 我 的 恐惧 。 但 是 一 个 赛车 手 不 应 该 由 两 ， 应 该 拥抱 雨 。 
“你 的 心 ， 决定 你 看 见 的 "， 这 句 话 也 可 以 用 在 我 身上 。 借 着 改 
变 我 的 心情 、 我 的 行动 ， 我 可 以 让 伊 芙 刮目相看 。 我 不 敢 说 自 
己 是 命运 的 主人 ， 但 可 以 说 ， 这 样 做 让 我 体验 到 一 丝 丝 做 主 的 
感觉 ， 而 且 我 知道 该 怎么 做 。 
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我 们 搬 到 新 家 几 年 后 ， 发 生 了 一 件 非常 可 怕 的 事情 。 

丹 尼 在 沃 特 金 斯 格 伦 拿 到 了 参赛 资格 ， 那 是 另 一 场 耐力 赛 ， 
不 过 他 参加 的 是 一 个 很 有 规模 的 车 队 ， 所 以 不 必 自 己 找 全 额 狗 
助 。 那 年 稍 早 ， 春 季 的 时 候 ， 他 去 法 国 参加 雷诺 方程 式 赛车 ， 
那 是 一 场 他 付 不 起 的 昂贵 赛事 。 丹 尼 告 诉 迈 克 尔 ， 是 他 父母 出 
钱 送 他 去 的 。 但 我 很 是 怀疑 。 他 的 父母 住 在 远方 小 镇 ， 我 从 没 
看 过 他 们 来 ， 婚 礼 、 卓 伊 出 生 或 是 任何 重大 场合 ， 他 们 都 没有 
出 席 ， 不 管 什么 时 候 都 不 见 人 影 。 不 管 资金 来 自 何 处 ， 丹 尼 去 
参加 了 这 项 赛事 ,结果 他 大 显 身手 一 — 因 为 春天 的 法 国 在 下 雨 。 
丹 尼 告 诉 伊 英 ， 有 个 专 跑 这 种 场子 的 星 探 在 一 段 赛事 结束 后 ， 
来 问 他 : “你 跑 干 场地 也 像 跑 湿 场地 一 样 快 吗 ?” 丹 尼 直 视 他 的 
了 眼睛， 简单 地 回答 道 ，“ 试 试看 。” 

你 的 心 ， 决 定 你 看 见 的 。 

星 探 让 丹 尼 试 赛 ， 丹 尼 去 了 两 周 ， 进 行 测试 、 转 弯 和 练习 。 
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丹 尼 表 现 得 很 好 ， 真 是 了 不 起 ! 他 得 到 了 沃 特 金 斯 格 伦 耐 力 赛 
的 参赛 资格 。 

当 他 第 一 次 出 发 去 纽约 ， 我 们 一 家 四 口 相 视 而 笑 ， 因 为 大 
家 都 迫不及待 地 要 在 赛车 频道 上 看 他 比赛 。 

“好 刺激 哦 .” 伊 芙 咯 略 笑 ，“ 条 地 是 专业 赛车 手 哦 !” 

而 卓 伊 ， 这 个 我 深 爱 的 、 绝 对 会 舍命 保护 的 小 宝贝 ， 兴 高 
采 烈 地 跳 上 摆 在 客厅 的 小 赛车 ， 一 直 开 车 转圈 ， 转 到 我 们 头 学 
为 止 ， 然 后 高 举 双手 大 喊 : “我 是 冠军 !” 

我 实在 太 兴奋 了 ， 忍 不 住 做 出 了 很 白痴 的 动作 ， 像 是 乱 挖 
草坪 ， 把 自己 卷 成 一 团 ， 然 后 在 地 板 上 拉 长 身子 、 伸 直 腿 、 拱 
起 背 让 他 们 挠 我 的 肚子 ， 而 且 我 还 猛 追 东西 。 天 啊 ! 我 竟然 也 
像 别 的 狗 一 样 乱 追 一 通 ! 

那 真是 一 段 美好 的 时 光 啊 ， 真 的 ! 

但 随 之 而 来 的 就 是 最 精 糕 的 日 子 。 

比赛 当天 ， 伊 英 醒 来 时 就 觉得 不 每 服 。 她 一 大 早 站 在 厨房 
里 痛苦 难耐 。 当 时 卓 伊 还 没 醒 ， 伊 甘 对 着 水 槽 猛 吐 ， 好 像 连 内 
脏 都 要 吐出 来 了 。 

“我 不 知道 我 哪里 有 毛病 ， 恩 佐 。.” 伊 芙 很 少 这 么 坦白 地 和 
我 说 话 ， 就 像 丹 尼 对 我 说 话 的 口气 一 样 ， 好 像 当 我 是 真正 的 朋 
友 、 心 灵 的 知己 。 上 一 次 她 这 样 和 我 说 话 ， 是 在 卓 伊 出 生 的 时 
候 。 

不 过 这 次 她 是 真 的 把 我 当成 知己 。 她 问 : “我 到 底 哪里 有 
毛病 ?” 

她 知道 我 不 能 作答 。 她 的 问题 其 实 是 不 必 回 答 的 反问 句 ， 
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那 也 是 我 非常 诅 表 的 缘故 ， 因 为 我 有 答案 。 

我 知道 哪里 出 了 问题 ， 但 是 没 办 法 告诉 她 ， 所 以 用 鼻头 推 
推 她 的 大 腿 ， 把 脸 埋 进 她 的 两 腿 间 。 我 停 在 那里 ， 非 常 害 怕 。 

“我 觉得 有 人 正在 蔽 碎 我 的 脑袋 ” 伊 芙 说 。 

我 无 法 回答 。 我 不 会 说 话 ， 完 全 帮 不 上 忙 。 

“有 人 正在 蔽 碎 我 的 脑袋 ”她 重复 。 

很 快 ， 在 我 的 注视 下 ， 伊 英 开 始 收拾 东西 ， 把 一 些 卓 伊 和 
她 的 衣服 ， 还 有 牙刷 塞 进 袋子 里 。 一 切 发 生得 很 快 。 伊 芙 叫 醒 
卓 伊 ， 把 她 的 小 脚 塞 进 小 鞋子 里 。 然 后 ， 帮 的 一 声 ， 门 关上 了 。 
接着 我 听 到 门 锁 上 的 声音 。 她 们 走 了 。 

我 没有 跟 上 。 我 在 家 里 。 我 被 留 在 家 里 。 
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在 理想 的 情况 下 ， 赛 车 手 应 该 掌控 周围 的 一 切 ， 这 是 丹 尼 
说 的 。 在 理想 的 情况 下 ， 赛 车 手 应 该 百分之百 地 驾驭 他 的 车 子 ， 
掌握 所 有 可 能 发 生 的 情况 ， 好 在 打滑 之 前 便 进行 校正 。 但 我 们 


， 不 是 住 在 理想 世界 里 ， 在 我 们 的 世界 里 ， 惊 奇偶 尔 会 出 现 ， 错 


误会 发 生 ， 与 其 他 车 手 的 刮 蹲 也 会 发 生 ， 所 以 赛车 手 必须 时 时 
作出 反应 。 

丹 尼 说 ， 当 一 个 赛车 手 作 出 反应 时 ， 必 须 记 住 车 子 的 关键 
是 轮胎 。 如 果 轮 胎 失去 摩擦 力 ， 其 他 都 免 谈 。 管 他 什么 马力 、 
扭力 、 刹 车 ,一 旦 打滑 ,这些 统统 无 济 于 事 。 等 到 车 子 的 速度 
被 摩擦 力 抵消 ， 轮 胎 才 恢复 抓 地 力 ， 否 则 赛车 手 完全 拿 赛 车 的 
冲力 没 略 。 冲 力 是 自然 界 中 一 股 伟大 的 力量 。 

赛车 手 必须 了 解 这 一 点 ， 压 抑 本 能 反应 一 一 当 车 尾 忆 出 去 
时 ， 赛 车 手 可 能 会 惊慌 ， 把 脚 抬 离 油门 。 如 果 他 这 么 做 ， 就 把 
车 子 的 重量 全 部 丢 给 了 前 轮 ， 车 尾 会 失控 ， 车 子 就 会 打转 。 
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一 个 好 的 赛车 手 会 把 轮胎 朝 车 子 行进 的 方向 转 ， 进 而 校正 
打滑 。 但 是 ， 在 关键 时 刻 ， 打 滑 也 有 打滑 的 目的 ， 也 就 是 让 跑 
得 太 快 的 车 子 减速 。 车 子 慢 下 来 后 ， 等 轮胎 突然 抓 到 地 面 ， 赛 
车 手 会 重 拾 轮胎 的 摩擦 力 ， 但 不 幸 的 是 ， 前 轮 会 突然 转 错 方向 ， 
导致 反 向 打滑 ， 让 整个 车 子 失去 平衡 。 所 以 一 旦 车 子 往 一 个 方 
向 打滑 ， 经 过 校正 后 ， 又 会 朝 另 一 个 方向 打滑 ， 而 且 第 二 次 打 
滑 会 更 快速 也 更 危险 。 

不 过 ， 如 果 赛 车 手 在 轮胎 一 旦 失控 时 ， 便 赁 经 验 抗拒 本 能 
的 抬 脚 反应 ， 就 有 机 会 运用 他 对 汽车 行为 的 理解 ， 反 而 对 油门 
“加 压 "， 同 时 尽量 放松 对 方向 盘 的 抓 握 一 一 踩 油门 加 速 可 以 让 
后 车 轮 上 道 ， 稳 住 车 子 ; 放松 方向 盘 可 以 减少 车 子 侧面 的 重力 ， 
这 样 就 能 校正 打滑 。 但 是 赛车 手 接 下 来 还 要 解决 校正 引发 的 第 
二 个 问题 : 因为 转弯 半径 加 大 ， 车 有 冲 出 跑道 的 危险 。 

哦 ， 不 ! 我 们 的 赛车 手 不 想 遇 到 这 种 状况 | 不 过 他 还 是 稳 
稳 地 掌控 着 车 子 ， 他 还 是 能 以 正面 态度 ， 毫 发 无 伤 地 完成 比赛 ， 
画 下 完美 的 名 点。 而且， 情况 好 的 话 ， 他 还 会 赢得 比赛 。 
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我 突然 被 牢 牢 锁 在 房子 里 ， 但 并 不 惊慌 。 我 没有 反应 过 度 
或 是 吓 得 傻眼 ， 反 而 迅速 且 谨 慎 地 掌握 了 情况 : 伊美 病 了 ， 而 
且 病 情 可 能 影响 她 的 判断 力 ， 她 应 该 不 会 回来 看 我 ， 丹 尼 两 天 
之 后 就 回 家 了 。 

我 是 一 只 狗 ， 懂 得 如 何 挨 饿 ， 但 我 非常 不 悄 于 这 种 基因 。 
神 给 了 人 类 大 脑 ， 却 夺 走 了 他 们 脚 上 的 肉 垫 ， 还 让 他 们 容易 感 
染 沙门 氏 菌 ; 神 不 让 狗 有 拇指 可 用 ， 却 给 了 他 们 长 时 间 不 需 进 
食 的 能 耐 。 就 差 这 么 一 根 指头 。 如 果 我 有 手指 ， 此 刻 它 完全 可 
以 派 上 用 场 ， 让 我 转 开 那 该 死 的 门 把 逃 出 去 。 我 只 好 退 而 求 其 
次 ， 运 用 与 生 俱 来 的 能 力 ， 好 挨 上 三 天 饿 ， 不 吃 东西 。 

这 三 天 , 我 平均 使 用 马桶 的 水 ， 到 处 嗅 闻 食 物 储藏 柜 门 下 
的 缝隙 ， 幻 想 着 发 现 一 大 碗 狗 粮 ， 或 是 捡 起 卓 伊 不 小 心 掉 在 某 
个 角落 的 、 沾 满 灰尘 的 小 饼干 。 我 从 容 地 在 后 门 靠近 洗衣 机 的 
脚 踏 垫上 排泄 ， 毫 不 惊慌 。 
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到 了 第 二 天 晚上 上， 我 大 概 已 经 独处 了 四 十 个 小 时 ， 我 想 我 
开始 产生 幻觉 。 当 时 我 正在 本 卓 伊 坐 的 高 脚 椅 的 椅 脚 ， 因 为 在 
那儿 发 现 了 许久 前 打 翻 的 奶酪 的 残迹 ， 这 不 小 心 唤醒 了 我 的 胃 
部 消化 液 ， 发 出 讨厌 的 胃 鸣 。 这 时 我 听 到 卓 伊 卧房 里 有 声响 ， 
走 近 一 看 ， 发 现 骇人听闻 的 事情 : 她 的 一 个 填充 动物 玩具 竞 自 
己 动 了 起 来 ， 那 是 只 斑马 。 那 只 填充 斑马 据说 是 爷爷 奶奶 送 
的 一 一 谁 知道 爷爷 奶奶 是 否 也 是 填充 玩具 ? 我 们 从 没 见 过 他 们 。 
我 一 直 都 不 喜欢 那 只 斑马 ， 因 为 它 是 和 我 争 着 讨 卓 伊 欢 心 的 
“情敌 "。 说 真 的 ， 看 到 它 在 屋 里 ， 我 很 惊讶 ， 因 为 它 是 卓 伊 的 
最 爱 之 一 ， 她 常常 用 小 车 子 载 着 它 ， 和 它 一 起 睡觉 ， 甚 至 在 它 
的 天 鹅 绒 脑 袋 下 磨 出 了 小 叫 痕 。 我 不 敢 相信 伊 甘 打包 时 没有 带 
走 它 ， 我 猜 她 是 太 惊 慌 或 太 痛 苦 ， 才 会 忘记 斑马 。 

突然 活 过 来 的 班 马 没 说 半 句 话 ， 但 是 它 一 看 到 我 就 开始 跳 
舞 ， 一 种 扭曲 而 轧 窟 的 芭 敬 ， 还 对 着 芭比 娃娃 无 率 的 脸 一 再 摆 
动 它 被 去 势 的 下 体 ， 这 让 我 非常 生气 。 我 对 这 只 进行 性 骚扰 的 
斑马 唤 哮 ， 但 它 只 是 笑 一 笑 ， 然 后 继续 猥 开 。 这 回 它 挑 中 一 只 
填充 蛙 ， 从 峙 的 背后 扑 上 去 ， 直 接 骑 上 去 。 它 把 前 蹄 像 野 马 那 
样 举 在 空中 ， 呐 喊 着 : “ 聊 …… 好 ! 嘱 …… 好 1” 

我 悄悄 靠近 那个 正在 恶意 养 辱 卓 伊 每 一 样 玩 具 的 坏蛋 。 最 
后 ， 我 实在 受 不 了 ， 挺 身上 前 ， 页 牙 啊 嘴 准 备 攻击 ， 企 图 终结 
眼前 的 荒唐 事 。 但 是 我 还 没 咬 到 这 只 疯狂 的 斑马 ， 它 就 停止 舞 
动 ， 以 后 脚 站 立 的 姿势 站 在 我 面前 ， 然 后 放下 前 脚 ， 开 始 据 肚 
子 上 的 缝合 线 、 它 自己 的 缝合 线 ， 扯 到 开 肠 破 肚 ， 足 以 伸 进 去 
嘴巴 ， 扯 出 自己 的 填充 物 。 斑 马 继续 自我 挫 残 ， 扯 开 一 道道 颖 
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线 ， 掏 出 一 堆 堆 填充 物 ， 直 到 扯 出 一 切 让 它 有 生命 力 的 鬼 东西 ， 
只 剩 下 一 堆 布 和 填充 物 散 落 在 地 板 上 。 那 堆 玩 意 儿 像 刚 从 胸腔 
里 取出 来 的 心脏 一 样 怀 坪 跳 ， 慢 慢 跳 ， 越 跳 越 慢 ， 然 后 停 下 。 

我 吓 得 半死 ， 离 开 卓 伊 的 房间 ， 和 希望 眼前 看 到 的 都 是 因 血 
液 中 缺乏 葡萄 糖 而 产生 的 幻 党 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 我 非常 清楚 那 
并 非 幻觉 一 一 那 是 真 的 ， 慌 怖 的 事情 真 的 发 生 了 。 

隔 天 下 午 ， 丹 尼 回来 了 。 我 听 到 出 租车 停 下 来 的 声音 ， 看 
着 他 撮 下 行李 ， 拿 到 后 门 。 我 不 想 表现 得 太 兴奋 ， 不 过 也 担心 
我 在 脚 踏 热 上 干 的 好 事 ， 所 以 小 声 地 嘱 了 几 声 以 示警 告 。 透 过 
窗户 ,我 看 得 到 他 惊讶 的 表情 。 他 拿 出 钥匙 开门 ， 我 试图 阻挡 
他 ,但 是 他 进门 太 急 ， 哎 野 一 丢 踩 在 湿 渡 济 的 脚 踏 垫上 。 他 往 
下 看 了 一 眼 ， 赶 紧 跳 进 屋内 。 

“ 搞 什么 鬼 啊 ? 你 在 这 儿 干 吗 ?” 

丹 尼 环 顾 厨 房 一 没有 什么 不 对 劲 的 ， 除 了 我 。 

“伊美 ?” 他 大 喊 。 

但 是 伊美 不 在 。 我 不 知道 她 在 哪里 ， 反 正 她 没 和 我 在 一 起 。 

“她 们 在 家 吗 ?” 他 问 我 。 

我 没 回答 。 他 拿 起 电话 。 

“ 伊 英和 卓 伊 还 在 你 家 吗 ?” 他 没 打招呼 辟 头 就 问 ，“ 我 可 
以 和 伊 芙 讲话 吗 ?” 

过 一 会 儿 ， 他 说 : “ 恩 佐 在 家 。” 

他 说 : “我 是 在 弄 清楚 情况 。 你 留 他 一 个 在 家 ?” 

他 说 : “这 太 疯 狂 了 。 你 怎么 不 记得 你 的 狗 留 在 屋子 里 ?” 

他 说 : “他 这 几 天 一 直 待 在 这 儿 ?” 
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他 非常 生气 地 说 : “ 妈 的 !” 

然后 他 挂 上 电话 ， 诅 丧 地 、 又 长 又 洪亮 地 喊叫 一 声 。 他 看 
着 我 说 : “我 快 气 死 了 。” 

他 快 步 走 进 屋内 。 我 没 跟 上 ， 我 等 在 后 门 那儿 。 一 分 钟 后 
他 回来 。 

“你 只 在 这 个 地 方 大 小 便 ?” 他 指 着 脚 踏 垫 问 ， 又 说 ，“ 乖 
孩子 ， 恩 佐 。 你 真 琨 。 

他 从 储 物 柜 拿 出 一 个 垃圾 袋 ， 把 湿 透 的 垫子 扔 进去 ， 绑 好 ， 
放 在 后 门廊 ， 用 拖把 拖 后 门 附近 的 地 板 。 

“你 一 定 饿 坏 了 。” 

他 装 满 我 的 水 碗 ， 给 我 一 些 狗 粮 。 我 狼吞虎咽 ， 顾 不 得 好 
好 人 享受， 至少 我 的 空 胃 被 填 饱 了 。 他 不 发 一 语 ， 边 生气 边 看 着 
我 吃 。 很 快 ， 伊美 和 卓 伊 出 现在 后 门廊 。 丹 尼 啦 的 一 声 打开 门 。 

“我 不 敢 相信 。” 他 挖苦 道 ，“ 你 实在 太 夸张 了 !” 

“我 病 了 。” 伊 芙 走 进来 ， 卓 伊 躲 在 她 身后 。“ 我 没有 想到 
啊 !” 

“他 可 能 会 饿 死 。” 

“他 没 死 。” 

“他 “可 能 ”会 死 。” 丹 尼 说 ，“ 我 没 看 过 这 么 蠢 的 事情 。 
你 太 不 小 心 了 。 实 在 太 朴 忽 了 !” 

“我 病 了 嘛 !” 伊 芙 抓 住 他 ，“ 我 没有 想到 啊 !” 

“你 没有 想到 ， 人 会 死 ， 狗 也 会 死 。” 

“我 再 也 受 不 了 了 。” 伊 美 哭 着 说 ， 站 在 那里 拌 得 像 被 大 风 
吹 的 柔弱 小 树 。 卓 伊 急忙 绕 过 她 ， 跑 进 屋内 。“ 你 一 天 到 晚 不 
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在 家 ， 我 得 一 个 人 照顾 卓 伊 和 恩 佐 。 我 做 不 了 ! 我 太 累 了 ,我 
连 自 己 都 照顾 不 好 !” 

“你 可 以 打 电 话 给 迈克 尔 ， 或 是 带 他 去 狗 旅 馆 什么 的 。 你 不 
要 害 死 他 !” 

“我 没 想 害 死 他 。” 她 低 声 说 。 

我 听 到 旺 声 ， 回 头发 现 卓 伊 站 在 门廊 口 汪 泣 。 伊 甘 推 开 丹 
尼 走 向 卓 伊 ， 在 她 面前 蹲 下 。 

“宝贝 ， 对 不 起 ， 我 们 在 吵架 。 我 们 不 吵 了 ， 不 要 典 哦 1” 

“我 的 动物 。” 卓 伊 吸 泣 。 

“你 的 动物 怎么 了 ?” 

伊 芙 牵 着 卓 伊 的 手 走 过 门 廊 ， 丹 尼 跟 在 她 们 后 面 。 我 留 在 
原 地 。 我 才 不 要 进 那个 乱 跳舞 的 变态 斑马 待 过 的 房间 。 我 不 想 
看 到 它 。 

突然 间 ， 我 听 到 重重 的 脚步 声 。 丹 尼 冲 过 厨房 走向 我 ， 我 
缩 在 后 门 边 。 他 怒气 冲天 地 瞪 着 我 ， 咬 牙 切 齿 。 

“你 这 只 笨 狗 。” 他 咱 哮 着 ， 抓 着 我 脖子 后 面 的 一 大 把 毛 猛 
拉 。 我 吓 得 腿 软 ， 他 从 没 这 样 对 待 我 。 他 拖 着 我 走 过 厨 房 ， 经 
过 门廊 ， 进 入 卓 伊 的 房间 。 她 坐 在 一 团 糟 的 地 板 上 ， 目 瞪 口 呆 。 
她 的 娃娃 、 动 物 ， 都 被 撕 成 碎片 ， 掏 空 内 里 ， 完 全 是 一 场 灾难 、 
一 场 大 屠杀 。 我 只 能 认为 ， 那 恶 的 斑马 在 我 离开 后 又 重新 合体 ， 
破坏 其 他 动物 。 我 本 来 应 该 抓 住 机 会 摧毁 斑马 的 ， 我 早 该 吃 了 
它 ， 即 使 它 要 杀 了 我 。 

丹 尼 的 怒气 充满 整个 房间 、 整 间 房 子 。 他 暴 跳 如 雷 ， 又 吼 
又 叫 ， 甚 至 用 大 手电 我 巴掌 。 我 痛 得 哼 起 来 ， 趴 在 地 上 ， 尽 量 
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贴 着 地 板 。“ 坏 狗 !” 他 大 声 呵斥 ， 再 次 打 我 。 

“有 丹 尼 ， 不 要 打 了 !1” 伊 美 大 喊 。 她 冲 过 来 用 自己 的 身体 覆 
盖 着 我 。 伊 英 在 保护 我。 

丹 尼 停 手 了 。 他 不 会 打 她 ， 无 论 如 何 都 不 会 ， 就 像 他 不 会 
打 我 。 他 “没有 ” 打 我 ， 我 知道 ， 即 使 我 感受 到 重 击 的 痛 
楚 一 他 打 的 是 恶魔 ， 收 恶 的 斑马， 那个 跑 到 家 里 来 附 身 于 填 
充 玩 具 的 恶 灵 。 丹 尼 以 为 恶 灵 在 我 身上 ， 其 实 不 是 。 我 看 到 了 
恶 灵 。 恶 灵 附 在 班 马 身上 ， 让 我 身 陷 血 腥 的 现场 ， 哑 口 无 言 。 
我 被 陷害 了 1 

“我 们 给 你 买 新 的 动物 ， 宝 贝 -” 伊 美 对 卓 伊 说 ，““ 我 们 明 
天 去 店 里 买 。” 

我 尽量 轻柔 地 往 卓 伊 的 方向 潜行 。 这 个 伤心 的 小 女孩 坐 在 
地 板 上 ， 周 围 尽 是 梦幻 世界 被 捧 毁 后 的 残迹 。 她 头 低 低 的 ， 脸 
类 上 有 泪 。 她 的 痛苦 ， 我 感同身受 ， 因 为 我 很 熟悉 她 的 梦幻 世 
界 ， 她 也 让 我 加 入 其 中 。 通 过 扮演 角色 ， 我 们 玩 很 多 可 以 分 享 
小 秘密 的 蠢 游戏， 我 知道 好 认为 自己 是 什么 ， 她 在 生命 中 的 角 
色 又 是 什么 。 我 知道 好 是 如 何尝 拜 自己 的 爸爸 ， 又 总 是 希望 讨 
好 妈妈 她 是 如 何 信任 我 ， 但 是 又 怕 我 过 于 丰富 的 表情 一 -我 
做 的 鬼脸 违反 她 在 成 人 世界 中 学 到 的 秩序 与 观念 ， 成 人 以 为 动 
物 不 会 思考 。 我 个 甸 向 她 ， 把 鼻子 放 在 她 的 大 腿 旁 ， 她 那 被 夏 
日 太阳 晒 黑 的 腿 旁 。 我 微微 抬 起 眼睛 ， 仿 佛 请 她 原谅 我 未 能 保 
护 她 的 动物 。 

等 了 很 久 ， 她 才 有 响应 ， 不 过 最 后 还 是 给 了 我 答案 。 她 把 
手 放 在 我 头 上 ， 就 这 么 搁 着 一 “她 并 没有 挠 我 ， 她 还 需要 一点 
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时 间 才 能 克服 伤 痛 。 不 过 她 的 确 是 摸 了 我 ， 那 代表 她 原谅 我 ， 
尽管 伤口 还 未 能 痊愈 ， 痛 苦 依旧 剧烈 ， 令 她 难以 忘怀 。 

后 来 ， 等 大 家 吃 过 饭 ， 卓 伊 被 抱 回 清理 过 的 房间 里 睡觉 ， 
我 发 现 丹 尼 手 拿 一 杯 烈 酒 坐 在 门廊 台阶 上 。 我 觉得 奇怪 ， 因 为 
他 很 少 喝 烈 酒 。 我 小 心 翼 翼 靠近 他 ， 他 注意 到 了 。 

“没关系 ， 孩 子 。” 他 说 。 他 拍 拍 身边 的 台阶 ， 我 走 过 去 。 
我 闻 闻 他 的 手腕 ， 试 图 後 一 下 。 他 笑 着 摸 摸 我 的 脖子 。 

“我 真 的 很 抱歉 ,” 他 说 ，“ 我 刚才 失控 了 。” 

我 们 后 院 的 草坪 不 大 ， 但 是 在 夜里 感觉 很 好 。 草 坪 周 围 有 
一 圈 土 ， 上 面 覆盖 着 香 香 的 西洋 杉 落 叶 。 春 天 他 们 会 在 土 圈 上 
种 花 ， 在 角落 还 有 会 开花 的 灌木 从 吸引 蜜蜂 。 每 次 卓 伊 在 那 附 
近 玩 ， 我 都 很 紧张 ， 但 是 她 从 没 被 整 过 。 

丹 尼 一 口 喝 完 烈 酒 ， 然 后 不 由 自主 地 发 拌 。 他 不 知 从 哪里 
拿 出 酒 瓶 一 一 我 很 惊讶 ， 自 己 况 没 注意 酒 瓶 一 一 给 自己 再 倒 一 
杯 。 他 站 起 来 走 下 几 级 台阶 ， 然 后 对 着 天 伸 懒 腰 。 

“我 们 拿 到 了 第 一 ， 恩 佐 。 不 仅仅 是 在 排 位 赛 中 ,我 们 整体 
都 是 第 一 。 你 知道 那 是 什么 意思 吗 ?” 

我 心头 一 震 。 我 知道 那 是 什么 意思 : 他 是 冠军 ， 他 是 最 优 
秀 的 ! 

“ 那 代表 我 有 下 一 季 巡 回 赛 的 资格 ， 就 是 这 个 意思 。” 丹 尼 
告诉 我 ，“ 有 一 个 很 棒 的 车 队 邀 请 我 。 你 知道 那 是 什么 意思 
吗 ?” 

我 喜欢 丹 尼 这 样 和 我 说 话 ， 充 满 戏 剧 化 ， 让 人 备 感 期 待 。 
我 总 是 喜欢 这 样 吊 胃 口 的 叙述 手法 。 话 说 回来 ， 我 可 是 一 个 剧 


RB A of Baring on the Rin 4 


作家 ， 对 我 来 说 ， 一 个 好 的 故事 就 是 要 营造 张力 ， 用 刺激 、 惊 
奇 的 方式 来 叙述 。 

“ 受 邀 就 代表 如 果 我 我 到 下 一 赛季 的 赞助 金 一 一 一 个 合理 
又 可 以 拿 到 的 金额 ,我 就 可 以 赛车 ,但 我 必须 六 个 月 看 不 到 伊 
美 、 卓 伊 和 你 。 我 愿意 这 样 做 吗 ?” 

我 没 表示 任何 意见 ， 因 为 我 很 矛盾 。 我 是 丹 尼 的 头号 赛车 
迷 ， 也 是 他 最 忠实 的 支持 者 ， 但 我 也 能 体会 伊 英和 卓 伊 在 他 每 
次 离 家 时 的 感受 。 一 想到 他 不 在 ,我 和 她 们 一 样 会 觉得 肚子 空 
空 的 。 他 一 定 是 读 出 了 我 的 心 ， 因 为 他 大 口 饮酒 ， 然 后 说 : 
“我 也 觉得 我 不 会 。” 

我 正 是 这 么 想 的 。 

“我 不 敢 相 信 她 把 你 和 对 下 ,” 他 说 ，“ 我 知道 她 生病 了 ， 但 
那 不 是 借口 。” 

丹 尼 真 的 这 么 想 ， 还 是 他 在 自我 欺骗 ? 或 许 他 这 样 想 ， 是 
因为 伊美 要 他 这 样 想 。 无 论 如 何 ， 如 果 我 是 人 ， 我 会 告诉 他 伊 
美的 病情 。 

“ 那 是 一 种 厉害 的 病毒 , ”他 其 实 是 在 自 言 自 语 ， 而 不 是 对 
我 说 话 ，“ 害 得 她 无 法 思考 。” 

我 突然 感到 不 确定 。 如 果 我 是 人 ， 如 果 我 能 够 告诉 他 真相 ， 
我 不 认为 他 想 听 。 

丹 尼 串 吟 了 一 下 ， 又 坐 下 ， 再 次 倒 酒 。 

“我 要 扣 你 的 零用 钱 来 买 填充 玩具 。” 他 嘿嘿 笑 着 。 这 时 他 
看 着 我 ， 摸 我 的 下 巴 。“ 我 爱 你 ， 宝 贝 。” 他 说 ，“ 我 保证 不 会 
再 打 你 ， 不 管 发 生 什 么 事 。 我 真 的 很 抱 火 。” 
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他 喉 喉 不 休 ， 他 喝 醉 了 。 但 是 我 觉得 好 爱 他 。 

“你 真 厉害 ,” 丹 尼 说 ，“ 你 可 以 熬 过 三 天 ， 因 为 你 是 一 只 
厉害 的 狗 。” 

我 觉得 很 骄傲 。 

“我 知道 你 绝 不 会 故意 伤害 卓 伊 。” 他 说 。 

我 把 头 枕 在 他 腿 上 ， 眼 睛 往 上 申 着 他 。 

“有 时 候 我 觉得 ， 你 好 像 真 的 理解 我 。” 他 说 ，“ 好 像 有 个 
人 藏 在 你 身体 里 面 ， 你 什么 都 知道 。” 

我 知道 ， 我 在 心里 对 自己 说 ， 我 什么 都 知道 。 
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伊美 的 状况 难以 捉摸 ， 无 法 预测 。 她 有 时 会 剧烈 地 头疼 ， 
有 时 会 虚弱 得 想 吐 ; 另 一 种 情况 则 是 起 床 时 头 举 ， 睡 觉 时 心情 
恶劣 易 怒 。 这 些 情况 从 来 不 连续 发 生 ， 中 间 会 夹杂 几 天 甚至 几 
周 的 宁 日 ， 让 她 像 平常 一 样 平静 度 日 。 她 发 病 时 ， 丹 尼 在 店 里 
接 到 电话 ， 就 跑 去 帮助 她 ， 接 她 下 班 回 家 ， 请 朋友 帮 着 开 她 的 
车 跟 在 后 面 。 剩 下 的 时 间 里 ， 他 只 能 无 助 地 看 着 她 。 

伊美 病情 的 剧烈 与 反复 ， 远 远 超出 丹 尼 力所能及 的 范围 。 
她 号 响 大 哭 ， 间 歇 性 歇斯底里 地 吼叫 ， 极 度 痛苦 时 便 倒 卧 在 地 。 
这 种 事情 只 有 狗 和 女人 能 了 解 ， 因 为 我 们 像 电 线 ， 直 接 与 痛苦 
的 源头 相连 ， 所 以 对 我 们 来 说 ， 痛 苦 的 感觉 明显 、 残 栈 又 清晰 ， 
就 像 从 救火 水 管 喷 出 的 深 肖 的 白色 液态 金属 ， 这 样 形容 是 很 美 ， 
但 我 要 强调 的 其 实 是 火 上 涛 油 的 感觉 。 相反， 男人 则 像 过 滤器 、 
变压器 和 长 效 型 药剂 ， 对 男人 来 说 ， 处 理发 病 的 情况 就 好 比 运 
动员 治 脚 一 哪里 痛 就 拿 特殊 喷雾 喷 哪里 ， 然 后 就 不 痛 了 。 他 
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们 不 理解 痛苦 一 一 那 像 是 他 们 多 毛 的 脚趾 之 间 的 病菌 ， 只 不 过 
是 一 种 症状， 却 是 全 身 性 问题 的 冰山 一 角 。 讨 制 症 状 无 济 于 事 ， 
只 能 让 真正 的 问题 在 其 后 以 更 严重 的 程度 爆发 。 他 对 她 说 : 去 
看 医生 吧 ， 去 做 药物 治疗 吧 。 她 的 回答 则 是 对 月 长 叹 。 丹 尼 从 
来 不 懂 一 一 他 不 像 我 那样 懂 ， 他 不 懂 伊 芙 为 何 说 吃 药 只 会 让 疼 
痛 模 糊 ， 而 不 是 让 痛苦 消失 ， 所 以 没 必要 吃 药 。 他 听 不 懂 她 为 
何 说 ， 医 生 只 会 发 明 出 一 种 病名 ， 来 解释 无 法 医治 她 的 原因 。 
再 说 伊 芙 发 病 的 间隔 都 很 长 ， 所 以 他 们 每 次 都 抱 着 会 不 药 而 愈 
的 希望 。 

丹 尼 对 伊美 的 病 无 能 为 力 ， 诅 丧 不 已 。 我 可 以 了 解 他 的 心 
情 。 我 不 能 讲话 也 是 一 件 诅 丧 的 事情 。 我 有 好 多 话 要 说 ， 我 有 
很 多 方式 可 以 帮 得 上 忙 ， 但 是 我 被 锁 在 隔音 箱 里 。 就 像 在 游戏 
节目 里 一 样 ， 我 能 看 到 外 面 ， 也 能 听见 外 头 的 动静 ， 但 是 他 们 
从 来 不 打开 我 的 麦克 风 ， 也 不 让 我 出 去 。 这 样 会 把 人 通 疯 的 ， 
肯定 会 把 很 多 只 狗 也 逼 疯 。 电 视 新 闻 不 是 曾经 报道 过 ， 一 只 从 
来 没 伤 过 人 的 乖 狗 狗 ， 有 一 天 趁 女 主人 服用 安眠 药 熟 睡 后， 把 
她 的 脸 哨 掉 ? 事实 上 ， 不 是 那 只 狗 有 问题 ， 他 只 是 被 逼 得 脑筋 
短路 了 。 这 听 起 来 是 很 恕 怖 ， 但 是 确 有 其 事 。 

至 于 我 ， 我 找到 几 个 对 付 发 疯 的 办 法 ， 比 方 说 ， 我 效仿 人 
类 走路 的 模样 ; 我 练习 像 人 类 一 样 慢 慢 咀嚼 食物 ， 我 通过 电视 
研究 人 类 行为 ， 学 习 在 某 些 情况 下 作出 反应 。 等 到 我 下 辈子 转 
世 为 人 ， 被 母体 从 子宫 生出 来 时 就 是 大 人 了 ， 因 为 我 已 经 作 了 
许多 准备 。 等 全 新 的 身体 长 大 成 人 ， 我 就 可 以 如 愿 地 在 体力 和 
智力 上 超越 他 人 。 
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丹 尼 用 驾车 来 消除 自己 被 关 在 隔音 箱 里 发 疯 的 可 能 。 他 无 
法 让 伊美 的 痛苦 消失 ， 而 且 ， 他 一 旦 明白 自己 的 无 能 ， 便 发 拆 
要 把 别 的 事情 做 得 更 好 。 

赛车 常常 在 最 激烈 的 时 候 出 事 一 平 齿轮 排挡 传动 时 可 能 
会 坏 掉 ， 让 赛车 手 突然 没有 排挡 可 用 ; 或 是 离合 器 失灵 ; 或 是 
刹车 因 过 热 而 失效 。 遇 到 其 中 一 种 问题 时 ， 可 怜 的 赛车 手 通常 
就 会 月 溃 。 大 多 数 赛车 手 会 放弃 ， 厉 害 的 赛车 手 则 能 解决 问题 ， 
想 办 法 继续 比赛 。 像 一 九 八 九 年 的 卢森堡 大 赛 ， 爱 尔 兰 车 手 凯 
文 - 芬 奈 迪 . 约 克 获 得 胜利 ， 赛 后 他 才 说 ， 最 后 二 十 圈 ， 他 其 实 
只 有 两 挡 可 以 用 。 在 那 种 情况 下 ， 操 控 机 器 是 决心 与 警觉 的 终 
极 表现 。 我 们 由 此 可 以 明白 ， 这 个 世界 能 限制 一 个 人 ， 其 实 是 
因为 你 的 意志 软弱 。 真 正 的 冠军 可 以 完成 一 般 人 看 来 根本 不 可 
能 的 任务 。 

丹 尼 缩短 工时 ， 好 带 卓 伊 去 上 幼儿 园 。 晚 餐 过 后 ， 他 读书 
给 她 听 ， 教 她 数字 和 文字 。 他 负责 所 有 的 采购 与 下 厨 ， 全 做 得 
好 好 的 ， 没 有 怨言 。 他 让 伊 芙 没有 负担 ， 没 有 任何 压力 。 不 过 
做 了 那么 多 额外 的 事情 后 ， 他 唯一 还 做 不 到 的 ， 就 是 像 我 以 前 
看 到 的 ， 继 续 让 她 感到 那样 的 快乐 和 亲密 。 他 无 法 面面俱到 ， 
显然 他 认为 照顾 她 的 身体 更 重要 。 在 这 种 情况 下 ， 我 也 认为 这 
是 正确 的 决定 ， 因 为 他 还 有 我 。 

我 把 绿色 看 成 灰色 ,把 红色 看 成 黑色 ， 这 样 就 表示 我 是 坏 
人 吗 ? 如 果 你 教 我 识字 ， 给 我 残障 作家 史蒂芬. 霍金 用 的 计算 机 
写作 系统 ， 我 也 可 以 写 出 一 本 好 书 。 但 是 你 不 教 我 识字 ， 不 给 
我 计算 机 ， 好 让 我 用 鼻子 推 键 盘 ， 打 出 下 一 个 我 想 写 的 字母 ， 
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我 变 成 这 样 要 怪 谁 呢 ? 

丹 尼 并 没有 不 爱 伊 美 ， 他 只 是 请 我 作为 代表 ， 蔡 他 给 她 关 
爱 与 安慰 。 当 伊美 不 舒服 时 ， 他 照顾 卓 伊 ， 急 忙 带 她 出 门 去 看 
拍 给 小 朋友 看 的 动画 片 ， 这 样 她 才 不 会 听 到 母亲 痛苦 的 活 喊 。 
我 留 在 家 里 。 他 信任 我 。 给 卓 伊 打包 水 索 和 给 她 买 的 不 含 氧化 
植物 油 的 特制 三 明治 饼干 时 ， 他 会 说 : “ 帮 我 照顾 伊美 ， 恩 佐 ， 
拜托 你 了 。” 

我 照 做 。 我 守护 伊 芙 的 方式 就 是 里 在 她 床 边 ， 如 果 她 倒 在 
地 上 ， 我 就 里 在 她 身边 。 通 常 ， 她 会 把 我 抱 进来 ， 紧 紧 贴 着 她 
的 身体 ， 这 么 做 时 ， 她 告诉 我 什么 是 疼痛 。 

“我 无 法 安静 地 躺 着 。 我 不 能 独自 面 对 。 我 必须 尖 叫 和 猛 
击 ， 因 为 我 一 尖 叫 它 就 会 内 开 ; 我 一 安静 ， 它 就 找到 我 。 它 会 
追踪 到 我 ， 刺 穿 我 ， 然 后 说 “现在 我 建 到 你 了 ! 现在 你 属于 
我 '。” 

恶魔 、 小 精灵 、 调 皮 鬼 、 鬼 瑰 、 幽 录 、 精 灵 、 鬼 影 、 食 己 
鬼 、 魔 鬼 ， 人 类 害怕 他 们 ， 所 以 把 他 们 放 到 故事 和 书本 里 ， 这 
样 就 可 以 合 上 书本 ， 放 回 书架 或 是 摆 在 床 边 和 早餐 桌 上 。 人 们 
紧 闭 双眼 ， 就 以 为 自己 看 不 到 邪恶 。 但 是 请 相信 我 说 的 ， 斑马 
那 件 事 是 真 的 一 一 在 某 个 角落 ,斑马 正在 跳舞 。 

春季 终于 又 来 了 ,之 前 我 们 经 历 了 一 个 特别 潮湿 的 冬天 ， 
天 气 常 常 灰 蒙蒙 又 下 两 ， 带 来 我 难以 忍受 的 料 峭 寒意 。 整 个 冬 
季 ， 伊 英 吃 得 很 少 ， 变 得 瘦 前 又 苍白 。 她 一 痛 起 来 ， 就 常常 好 
几 天 不 吃 一 口 东西 。 她 从 不 运动 ， 所 以 她 瘦 得 并 不 结实 ， 看 似 
易 碎 的 骨头 外 面 于 着 松 震 的 皮肤 ， 她 的 生命 正 渐渐 凋零 。 丹 尼 
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非常 担心 ， 但 是 伊 芙 从 不 听 他 的 劝告 去 医院 。 她 说 她 只 是 有 点 
浊 丧 而已。 医生 也 给 她 药 吃 ， 她 却 不 吃 。 

有 一 天 晚餐 过 后 ， 那 是 一 个 特别 的 日 子 ， 我 不 记得 是 生日 
还 是 结婚 纪念 日 ， 丹 尼 突然 在 卧室 里 脱光 ， 伊 芙 也 裸体 躺 在 床 
Ls 

我 觉得 很 怪 ， 因 为 他 们 已 经 很 久 没有 骑 来 骑 去 ， 甚 至 互相 
爱 拓 了， 但 是 现在 他 们 又 做 起 来 。 他 伏 在 她 身上 ， 她 对 他 说 ; 
“我 正在 发 情 哦 1” 

“你 不 是 说 真 的 吧 ?” 他 问 。 

“你 就 接 下 去 说 肥 。” 一 会 儿 ， 伊 芙 这 样 回答 。 她 眼神 黯淡 。 
她 瘦 得 眼睛 深 深 凸 陷 ， 快 被 松 掉 的 肌肤 吞噬 。 她 的 身体 一 点 也 
看 不 出 来 有 孕育 的 能 力 。 k 

“我 正 欲 火 焚 身 呢 。” 他 说 。 但 是 两 人 的 互动 看 起 来 脆弱 又 
不 热切 。 她 发 出 了 声音 ， 但 是 装 的 ， 我 听 得 出 来 ， 因 为 她 中 途 
分 神 看 我 ， 摇 头 示意 我 走 开 。 我 礼貌 地 退 到 另 一 个 房间 ， 浅 浅 
入 睡 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 我 梦 见 了 乌鸦。 
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乌鸦 站 在 树 校 上 、 电 线 上 、 屋 顶 上 ， 目 里 一 切 ， 真 是 一 群 
那 恶 的 小 浑 重 ! 他 们 阴险 地 鬼 叫 个 不 停 ， 好 像 在 嘲笑 你 。 他 们 
知道 你 在 屋 里 的 位 置 ， 也 知道 你 在 屋外 的 位 置 ， 他 们 永远 等 在 
那儿 。 乌 鸦 是 渡 鸦 体型 较 小 的 亲 威 ， 他 们 天 生 耸 盆 不 平 ， 对 基 
因 迫 使 自己 的 体型 小 于 渡 鸦 一 事 感到 极为 不 满 。 据 说 渡 鸦 在 进 
化 阶层 上 比 人 类 高 一 级 。 毕 况 ， 美 国 西北 岸 的 原 住民 传说 ， 是 
渡 鸦 创造 了 人 类 。 还 有 一 件 有 趣 的 事情 值得 一 提 ， 根 据 大 平原 
印第安 人 的 民间 传说 ， 和 渡 鸦 具有 同等 的 神圣 地 位 的 是 土 狼 ， 
土 狼 其 实 就 是 狗 。 看 来 渡 多 和 狗 都 是 精神 食物 链 顶 端的 角色 。 
所 以 ， 如 果 说 渡 匆 创造 了 人 ， 乌 鸦 又 是 渡 鸡 的 亲戚， 那 乌 政 的 
地 位 何在 ? 

乌鸦 喜欢 垃圾 桶 。 聪 明 而 儿 猫 的 他 们 ， 就 喜欢 把 邪恶 的 小 
联 明 用 在 掀 开 垃圾 桶 盖 ， 或 是 打开 某 些 包 好 的 东西 ， 吃 残留 的 
食物 上 。 他 们 是 成 群 结 队 的 杂种 ， 有 人 说 乌鸦 成 群 是 一 件 要 命 
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的 事情 。 这 话说 得 好 ， 因 为 他 们 一 扎堆 ， 你 还 真 想 杀 了 他 们 。 

我 从 来 不 追 乌鸦 。 他 们 会 跳 走 ， 戏 和 弄 你 ， 骗 你 去 追 他 们 ， 
害 你 跑 得 老 远 ， 卡 在 某 个 地 方 ， 落 得 自己 一 身 伤 ， 然 后 他 们 就 
可 以 尽情 吃 垃圾 。 这 是 真 的 。 有 时 我 会 做 戏 梦 ， 梦 到 乌鸦 ， 一 - 
大 群 乌鸦 无 情 地 攻击 我 ,残忍 地 将 我 撕 成 碎片 ， 真 是 铠 怖 。 

我 们 刚 搬 进 来 时 ， 发 生 了 一 件 与 乌鸦 有 关 的 事情 ， 所 以 我 
知道 他 们 恨 我 一 一 树 敌 不 是 好 事 。 

丹 尼 总 是 把 我 的 烘 便 用 绿色 小 环保 袋 装 起 来 。 这 是 养 狗 的 
人 们 必须 做 到 的 严格 规定 ， 他 们 得 将 环保 袋 番 过来， 手套 在 袋 
子 里 ， 拾 起 草地 上 的 类 便 。 尽 管 有 塑料 袋 隔 着 ， 人 类 还 是 讨厌 
这 个 工作 ， 因 为 会 闻 到 味道 ， 而 他 们 的 嗅觉 又 没有 精细 到 可 以 
分 辨 不 同 气味 的 差别 与 意义 。 

丹 尼 把 小 烘 便 袋 收集 起 来 装 在 一 个 大 塑料 购物 袋 里 。 有 时 
候 他 会 把 大 塑料 袋 拿 到 公园 的 垃圾 桶 丢掉 。 我 猜 他 是 不 想 让 装 
有 我 排泄 物 的 袋子 型 脏 家 里 的 垃圾 桶 。 谁 知道 呢 ! 

乌鸦 自以为是 渡 获 的 亲戚 ， 所 以 也 很 聪明 。 他 们 最 爱 锁定 
购物 袋 为 目标 。 很 多 时 候 ， 他 们 密 触 丹 尼 和 伊 甘 买 回 家 的 很 多 
袋 东西 ， 那 些 袋 子 拿 不 进来 ， 暂 放 在 门廊 ， 乌 鸦 可 以 迅速 飞 进 
来 ， 呵 个 饼干 什么 的 ,然后 飞 走 。 

当 我 还 小 的 时 候 ， 有 一 次 ， 乌 鸦 看 到 伊美 买 杂货 回来 ， 就 
聚集 在 我 家 旁边 的 一 棵 树 上 ， 越 聚 越 多 。 他 们 很 安静 ， 不 想 引 
起 注意 ， 但 是 我 知道 他 们 眼 巴 巴 地 等 在 那 边 。 伊 甘 把 车 停 在 韭 
子 里 ， 分 好 几 趟 把 袋子 从 车 上 搬 到 门廊 ， 再 从 门廊 搬 进 屋内 。 
乌鸦 一 路 盯 着 ， 然 后 发 现 伊 芙 留 了 一 袋 东 西 没 搬 。 
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他 们 很 聪明 ， 我 不 得 不 承认 ， 因 为 他 们 没有 马上 行动 ， 在 
一 旁 看 着 、 等 着 ， 直 到 伊 甘 上 楼 脱衣 泡 澡 一 一 有 时 她 休假 ， 就 
会 在 下 午 泡 澡 。 他 们 看 着 ,等 到 厨房 的 玻璃 门 为 了 防止 小 偷 和 
强暴 犯人 侵 而 锁 上 ， 我 也 出 不 去 时 ， 才 开始 行动 。 

几 只 乌鸦 突然 俯冲 下 来 ， 呵 起 袋子 ， 其 中 一 只 故意 在 玻璃 
外 大 反 大 摆 ， 想 刺激 我 喘 叫 。 通 常 我 会 抑制 喘 叫 的 冲动 ， 气 死 
他 们 ， 但 我 知道 现在 是 怎么 回 事 ， 所 以 将 计 就 计 喊 叫 了 几 声 ， 
让 他 们 信以为真 。 乌 鸦 没 有 飞 远 ， 他 们 想 戏弄 我 ， 要 我 看 他 们 
大 喘 袋 中 食物 ， 所 以 飞 进 院子 里 的 草坪 上 。 全 部 的 乌鸦 都 飞 了 
下 来 。 他 们 绕 圈子 跳 揪 一边 对 我 做 鬼脸 一边 振 翅 呼 叫 朋友 。 
然后 ， 他 们 打开 塑料 袋 ， 把 鸟 嘴 伸 进去 吃 藏 在 里 面 的 美食 。 那 
些 策 鸟 狼吞虎咽 个 不 停 ， 嘴 里 大 口 大 口 地 塞 满 了 我 的 粪便 。 

我 的 类 便 ! 

哦 ， 看 看 他 们 脸 上 的 表情 。 他 们 吓 傻 了 ! 他 们 气 死 了 ! 他 
们 猛 摇头 ， 成 群 飞 到 有 喷泉 的 邻居 家 洗 嘴 巴 ， 然 后 再 飞 回 来 。 
虽然 嘴巴 洗 干 净 了 ,但 他 们 仍 非常 愤怒 。 上 百 只 乌鸦 一 一 可 能 
有 上 千 只 一 一 站 在 后 门 门廊 和 后 院 草坪 上 ， 黑 压 压 一 片 ， 好 像 
铺 了 一 层 柏油 和 羽毛 。 他 们 圆 滚滚 的 眼珠 统统 瞄准 我 、 胜 着 我 ， 
仿佛 在 说 : “出 来 ， 小 狗 ， 让 我 们 吸 掉 你 的 眼珠 子 !” 

我 没 出 去 。 他 们 很 快 就 离开 了 。 但 是 那天 丹 尼 下 班 回 家 ， 
当时 伊美 正在 做 晚餐 ， 卓 伊 还 很 小 ， 坐 在 儿童 坐 的 高 脚 椅 上 。 
他 看 看 屋 后 , 说 : “平台 上 怎么 有 那么 多 鸟 屎 ?” 我 知道 原因 。 
要 是 我 有 史蒂芬 .霍金 用 的 计算 机 ， 我 就 可 以 好 好 写 个 好 笑 的 段 
Ts 
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丹 尼 出 去 用 水 管 清洗 平台 。 他 困惑 地 整理 被 打开 的 粪便 袋 ， 
但 是 没有 多 问 。 树 上、 电话 线 和 电缆 线 上 都 是 乌鸦 ， 他 们 都 往 
下 看 。 我 没 跟 丹 尼 出 去 。 他 想 玩 扔 球 游戏 ， 我 也 假装 生病 ， 疏 
回 我 的 床 睡觉 。 

看 着 那些 自 以 为 聪明 的 笨 鸟 满嘴 狗 尿 ， 真 是 笑 死 我 了 。 不 
过 什么 事情 都 有 后 果 ， 自 从 那 次 以 后 ， 我 的 避 梦 里 总 是 有 愤怒 
的 乌鸦。 

一 大 群 要 命 的 乌鸦 。 
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线索 都 摆 在 眼前 ， 只 是 我 没有 正确 解读 。 整 个 冬季 ， 丹 尼 
一 直 不 停 地 玩 赛车 电子 游戏 ， 那 不 像 他 的 作风 ， 他 从 不 迷恋 赛 
车 游戏 。 但 是 那个 冬季 ， 每 晚 伊 芙 上 床 睡觉 后 ， 他 就 开始 玩 ， 
而 且 只 玩 美国 赛场 的 游戏 一 一 圣彼得堡 和 拉 古 纳 赛 卡 ， 亚 特 兰 
大 和 俄亥俄 州 。 从 他 玩 的 赛 道 我 就 应 该 知道 ， 他 不 是 在 玩 游戏 ， 
他 是 在 研究 赛 道 ， 在 研究 拐弯 点 和 简 车 点 。 我 听 丹 尼 讲 过 这 些 
游戏 的 背景 数据 有 多 么 准确 ， 车 手 们 如 何 通过 这 些 游戏 摸 熟 新 
赛 道 。 但 我 没 想到 …… 

还 有 他 的 节食 计划 : 不 碰 酒 精 、 糖 类 和 油 炸 食物 。 他 的 运 
动 计划 : 一 周 跑 好 几 天 ， 在 西雅图 的 麦 加 艾 佛 斯 泳池 游泳 ， 到 
邻居 大 块头 家 的 车 库 练 举 重 ， 那 位 邻居 是 从 坐牢 时 开始 练 举重 
的 。 丹 尼 正 在 作 准 备 一 一 他 精 瘦 结实 ， 准 备 浆 荡 赛 车 界 。 我 况 
然 没有 注意 到 这 些 迹象 ， 不 过 我 大 概 是 被 蒙 在 鼓 里 。 因 为 三 月 
那 一 天 ， 他 拿 着 背包 、 转 轮 行李 箱 和 特殊 设计 的 头盔 下 楼 时 ， 
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伊 芙 和 卓 伊 好 像 都 知道 他 要 出 门 。 他 告诉 “她 们 "， 却 没 告诉 
" 忠 " 

那 次 的 离别 很 奇怪 。 卓 伊 又 兴奋 又 紧张 ， 伊 芙 很 冷静 ,我 
则 莫名 其 妙 。 丹 尼 要 去 哪里 ? 我 睁 大 眼睛 ， 竖 起 耳 人 条 ， 抬 起 头 
来 ， 企 图 利用 各 种 可 支配 的 表情 搜集 信息 。 

“ 塞 布尔 ,” 他 对 我 说 ， 因 为 他 偶尔 会 看 出 我 的 心思 ，“ 我 
拿 到 了 房车 赛 资格 ， 我 设 告诉 你 吗 ?” 

房车 赛 ? 他 不 是 说 过 不 会 参加 房车 赛 吗 ? 我 们 不 是 说 好 了 
嘛 ! 

我 顿时 兴高采烈 ， 又 觉得 犹如 晴天 霹雳 。 参 加 一 场 赛 车 ， 
他 每 周 最 少 有 三 个 晚上 不 在 家 ， 有 了 时候 是 四 晚 一 — 当 赛事 是 在 
美国 之 外 进行 时 。 而 未 来 八 个 月 里 有 十 一 场 比赛 ， 所 以 他 大 多 
数 时 间 都 不 在 家 ! 我 担心 留 在 家 里 的 人 的 情绪 。 

但 在 内 心 ， 我 是 个 赛车 手 ， 赛 车 手 绝 不 会 让 已 经 发 生 的 事 
情 影响 正在 发 生 的 事情 。 丹 尼 参 加 房车 巡回 赛 ， 去 塞 布尔 参加 
ESPN 体 育 台 二 台 将 转播 的 比赛 ， 这 是 一 件 何等 美好 的 事 。 他 终 
于 做 了 早 就 该 做 的 事情 ， 没 有 等 待 或 担忧 任何 人 ， 他 是 为 自己 
着 想 。 赛 车 手 一 定 要 自私 ， 这 是 冷酷 的 事实 。 即 使 是 家 人 ， 也 
要 排 在 比赛 后 面 。 

我 热切 地 摇 尾 巴 ， 他 眼中 闪 着 光芒 对 我 笑 。 他 知道 我 听 得 
伐 他 说 的 每 一 件 事 。 

“你 要 乖 哦 。” 他 假装 责备 我 ，“ 看 好 家 里 两 个 女孩 

他 抱 抱 卓 伊 ， 轻 轻易 了 伊美。 但 是 他 一 转身 ， 她 就 埋 进 他 
的 胸膛 ， 紧 紧 抱 住 他 。 她 把 脸 埋 在 他 的 肩膀 下 ， 轿 得 满 脸 通红 。 
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“你 一 定 要 回来 ”她 的 声音 被 他 的 胸肌 挡住 了 。 

“我 当然 会 回来 。” 

“你 一 定 要 回来 。” 她 重复 说 。 

他 安奈 她 ，“ 我 保证 平安 回来 。” 

她 摇头 ， 她 的 头 还 埋 在 他 身上 。 

“我 不 管 平安 与 否 。” 她 说 ，“ 答 应 我 ， 你 一 定 要 回来 。” 

他 马上 看 我 一 眼 ， 好 像 我 听 得 懂 她 说 的 话 。 伊 美的 意思 是 
要 他 活着 回来 吗 ? 还 是 要 他 不 要 丢 下 她 ? 抑或 完全 是 另外 一 种 
意思 ? 他 不 知道 。 

而 我 ， 却 完全 明白 她 的 意思 。 伊 芙 不 是 担心 丹 尼 回 不 来 ， 
她 担心 的 是 她 自己 。 她 知道 自己 不 对 劲 ， 虽 然 不 知道 是 哪里 出 
了 问题 。 她 怕 丹 尼 不 在 时 ， 她 的 病情 会 急剧 加 重 。 我 也 很 害怕 ， 
斑马 事件 我 还 记忆 狂 新 。 这 一 点 我 无 法 向 丹 尼 解 释 ， 但 是 决定 
当 他 不 在 家 时 ， 我 要 担负 起 责任 。 

“我 保证 。” 他 满怀 希望 地 说 。 

丹 尼 走 了 。 伊 芙 闭 上 眼睛 深呼吸 。 再 度 睁 开眼 睛 时 ， 她 看 
着 我 ， 我 看 得 出 来 她 也 下 定 决心 要 做 某 件 事情 。 

“是 我 坚持 要 他 去 的 。” 她 对 我 说 ，“ 我 想 这 样 对 我 也 好 ， 
会 让 我 更 坚强 。” 

那 是 系列 赛 的 第 一 场 赛事 ， 丹 尼 跑 得 不 顺 ， 不 过 伊 芙 、 卓 
伊 和 我 还 好 。 我 们 看 电视 转播 ， 丹 尼 在 资格 赛 中 排 进 了 前 三 名 ， 
但 是 比赛 没 多 久 ， 他 就 因为 轮胎 被 制 ， 必 须 进 站 换 胎 。 队 员 们 
换 新 胎 时 遇 到 了 困难 ， 结 果 等 丹 尼 返 回 赛场 ， 他 已 经 落后 一 圈 ， 
追 不 回来 ， 落 到 第 二 十 四 名 。 
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第 二 场 赛事 与 第 一 场 相隔 只 有 几 周 ， 伊 芙 、 卓 伊 和 我 还 是 
一 如 往常 。 丹 尼 的 比赛 结果 和 第 一 次 差不多 ， 漏 油 问题 导致 他 
被 罚 暂停 ， 害 得 他 落后 一 圈 ， 落 到 第 三 十 一 名 。 

丹 尼 诅 丧 得 不 得 了 。 

“我 喜欢 我 的 队员 。” 丹 尼 回 家 休息 时 ， 在 吃 晚 餐 的 时 候 说 ， 
“他 们 是 好 人 ， 但 不 是 修理 站 的 好 帮手 。 他 们 错误 百出 ， 般 了 我 
们 的 赛季 。 如 果 给 我 机 会 赛 完 ， 我 会 好 好 表现 的 。” 

“你 不 能 换 新 的 维修 人 员 吗 ?” 伊 英 问 。 

我 在 厨房 ， 厨 房 就 在 餐厅 旁边 。 我 从 来 不 在 他 们 用 和 餐 时 不 
礼貌 地 现 身 ， 没 有 人 喜欢 吃饭 时 有 一 只 狗 在 桌 底下 等 着 吃 剩 菜 ， 
所 以 我 看 不 到 他 们 ,但 听 得 到 他 们 说 话 。 丹 尼 拿 起 木 碗 给 自己 
多 盛 点 色拉 ， 卓 伊 在 盘子 上 拨弄 鸡 块 。 

“ 快 吃 ， 宝 贝 ,” 伊 芙 说 ，“ 不 要 玩 。" 

“这 不 是 人 的 问题 ,” 丹 尼 试 图 解释 ，“ 是 整个 队伍 的 素质 
问题 。” 

“ 那 你 要 怎么 办 ?” 伊 美 问 ，“ 你 出 门 那么 多 天 ， 这 样 不 是 
在 浪费 时 间 吗 ? 如 果 你 跑 都 跑 不 完 ， 那 比赛 还 有 什么 意思 一 一 
卓 伊 ， 你 只 吃 了 两 口 ， 快 吃 !” 

我 听 到 丹 尼 咀嚼 万 莒 的 声音 ， 也 听 到 卓 伊 正在 喝 饮料 。 

“练习 ,” 丹 尼 说 ，“ 练 习 ， 练 习 ， 练 习 。” 

“你 什么 时 候 练习 ?” 

“他 们 要 我 下 周 去 英 飞 凌 科技 公司 与 保时捷 的 人 合作 ， 并 和 
维修 站 人 员 多 加 演练 ， 避 免 失 误 。 赞 助 商 对 我 们 越 来 越 不 满 
Ee 
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伊 芙 不 出 声 。 

“下 周 你 本 来 该 放假 。” 她 终于 说 话 了 。 

“我 不 会 去 太 久 ， 三 四 天 吧 一 一 这 色拉 真 好 吃 ， 色 拉 痪 是 你 
自己 调 的 吗 ?” 

我 无 法 判断 他 们 的 身体 语言 ， 因 为 我 看 不 到 他 们 ， 但 是 狗 
可 以 感知 某 些 事情 ， 例 如 紧张 、 丽 恨 、 焦 虚 ， 这 些 情 绪 都 是 人 
体 释放 出 化 学 物质 导致 的 ， 换 名 话说， 这些 完 全 是 生理 反应 ， 
不 由 自主 。 人 们 老 以 为 自己 已 经 进化 得 可 以 超越 本 能 ， 但 事实 
上 ， 他 们 受到 刺激 时 还 是 有 反击 或 逃跑 的 反应 。 当 他 们 的 身体 
有 反应 ， 我 闻 得 出 来 他 们 脑 垂 体 腺 分 刻 的 化 学 物质 。 比 方 说 ， 
肾上腺 素 有 种 特别 的 味道 ， 这 与 其 说 是 由 嗅觉 感知 的 ， 不 如 说 
是 由 味觉 。 我 知道 人 类 无 法 理解 这 种 概念 ， 但 是 或 许 这 样 描述 
最 准确 : 以 我 的 舌头 尝 起 来 ， 肾 上 腺 素 是 碱 性 的 。 从 我 所 在 的 
厨房 地 板 的 位 置 ， 我 可 以 尝 到 伊 英 的 肾上腺 素 。 她 选择 坚强 面 
对 丹 尼 出 远门 赛车 的 事 ， 但 是 对 他 临时 去 索 诺 马 练习 一 事 没有 
心理 准备 ， 所 以 既 生气 又 害怕 。 

我 听 到 棒子 往 后 退 时 刊 地 板 的 声音 ， 以 及 餐 盘 得 起 来 、 餐 
具 被 急忙 收 起 来 的 声音 。 

“把 鸡 块 吃 下 去 。” 伊 美 这 次 很 坚决 地 说 。 

“我 他 了 。” 卓 伊 说 。 

“你 没 吃 多 少 ， 怎 么 会 饱 ?” 

“我 不 喜欢 鸡 块 。” 

“你 吃 完 鸡 块 才能 下 餐桌 。” 

“我 不 喜欢 鸡 块 1” 卓 伊 尖 叫 。 剩 那 间 ， 这 个 世界 一 片 漆黑 。 
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焦虑 、 期 盼 、 兴 奋 、 厌 恶 ， 这 些 情绪 都 有 明确 的 味道 ， 当 
时 从 餐厅 传 出 来 的 就 是 这 些 味道 。 

一 阵 宛 长 的 静默 后 ， 丹 尼 说 : “我 给 你 做 热狗 。” 

“不 行 ,” 伊 芙 说 ，“ 她 要 把 鸡 块 吃 下 去 。 她 喜欢 吃 鸡 块 ， 
只 是 在 挑剔 。 快 吃 !” 

又 是 一 阵 安静 ， 然 后 是 小 孩 哮 住 的 声音 。 

丹 尼 快 笑 出 来 了 。“ 我 给 她 做 热狗 好 了 。” 他 又 说 一 次 。 

“她 要 吃 完 该 死 的 鸡 块 !” 伊 芙 大 叫 。 

“她 不 喜欢 鸡 块 ， 我 给 她 做 热狗 。” 丹 尼 坚 决 地 回答 。 

“不 行 ! 她 喜欢 鸡 块 ， 她 现在 这 样 是 因为 你 在 。 我 不 会 因为 
每 次 她 不 喜欢 吃 什么 ， 就 重新 做 一 次 晚餐 。 鸡 块 是 他 妈 的 她 说 
要 吃 的 ， 现 在 她 就 给 我 吃 下 去 !” 

愤怒 也 是 一 种 非常 明显 的 味道 。 

卓 伊 开始 婴 泣 。 我 走 近 门 口 ， 探 头 看 一 伊 芙 站 在 餐桌 一 
头 ， 面 色 涨 红 ， 一 脸 痛苦 ， 卓 伊 边 淆 边 吃 鸡 块 ， 丹 尼 起 身 ， 让 
自己 看 起 来 有 点 地 位 。 做 男 主人 的 人 ， 气 势 很 重要 ， 通 常 光 靠 
对 阵 时 摆 出 的 架势 就 可 以 让 对 方 退缩 。 

“你 反应 过 度 ,” 他 说 ，“ 你 何不 去 躺 下 来 休息 ， 让 我 收 
拾 ?” 

“你 老 是 护 着 她 !” 伊 芙 吃 哮 。 

“我 只 是 让 她 吃 她 想 吃 的 。” 

“好 ,” 伊 美 不 满 地 说 ，“ 那 我 弄 热狗 给 她 吃 。” 

伊美 急 急 冲 进 厨 房 ， 差 点 踩 到 我 。 她 思 开 冰箱 门 ， 抓 出 一 
包 热狗 ， 打 开水 龙头 ,用 水 冲洗 。 她 从 刀 架 上 抓 了 把 刀 ， 刺 进 
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热狗 包 。 这 原本 只 是 一 个 吵 过 就 忘 的 夜晚 ， 却 变 成 永远 抹 不 去 
的 黑夜 。 刀 子 好 像 有 自己 的 意志 似 的 ， 想 在 争吵 中 插 上 一 脚 ， 
刀片 划 过 又 湿 又 冰 的 热狗 包 ， 深 深切 人 伊美 左手 的 虎口 ， 然 后 
当 哪 二 - 声 掉 进 水 模 。 伊 美 哭 叫 着 按 住 手 ， 血 滴 溅 起 。 丹 尼 马 上 
拿 着 抹布 进来 。 

“让 我 看 看 .” 他 说 着 ， 拿 下 她 手 上 染 血 的 布 。 她 抓 着 自己 
的 手腕 ， 仿 佛 那 已 经 不 是 身体 的 一 部 分 ， 而 是 某 种 攻击 她 的 外 
星 生物 。 

“我 送 你 去 医院 ”他 说 。 

“不 要 !” 她 大 吼 ，“ 不 要 去 医院 1 

“你 得 缝 几 针 。” 他 看 着 还 在 流血 的 伤口 说 。 

她 没有 马上 回答 ， 但 是 眼中 充满 泪水 一 — 那 不 是 痛 ， 是 入 
惧 。 她 好 怕 医 生 和 医院 ， 她 怕 一 进去 就 出 不 来 了 。 

“ 求 求 你 ,” 她 低 声 对 丹 尼 说 ，“ 求 求 你 ， 不 要 去 医院 。” 

他 无 奈 地 摇 着 头 。“ 我 看 能 不 能 把 伤口 合 上 。” 

卓 伊 站 在 我 旁边 ， 睁 大 眼睛 ， 手 上 拿 着 鸡 块 看 着 这 一 切 。 
我 们 都 不 知 如 何 是 好 。 

“ 卓 伊 宝贝 ,” 月 尼 说 ，“ 你 可 以 帮 我 从 柜子 里 拿 蝴蝶 型 胶 
带 吗 ? 我 们 帮 妈 咪 包 扎 伤口 好 吗 ? 

卓 伊 站 在 原 地 不 动 。 她 怎么 动 得 了 ? 她 知道 自己 是 妈妈 痛 
苦 的 源头 。 伊 美 流 的 是 她 的 血 。 

“ 章 伊 ， 快 一 点 ,” 丹 尼 说 ， 一 边 抱 起 伊美 ，“ 蓝 白色 的 盒 
子 , 红色 字母 ，B 开头 的 。” 

卓 伊 去 找 盒子 。 丹 尼 抱 伊美 去 浴室 把 门 关 上 。 我 听 到 伊 
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匡 痛 得 大 峰 。 

等 卓 伊 拿 到 胶带 盒 ， 她 不 知道 爸 妈 去 哪里 了 ， 所 以 我 引 她 
到 浴室 门口 ， 然 后 喘 叫 。 丹 尼 把 门 打开 一 点 点 ， 取 了 胶带 。 

“谢谢 卓 伊 ， 现 在 我 来 照顾 妈 咪 ， 你 去 玩 或 去 看 电视 。” 

他 关上 门 。 

卓 伊 忧心 地 看 了 我 一 会 儿 。 我 想 帮 助 她 。 我 走向 客厅 ， 又 
回头 看 看 ， 她 还 在 犹 承 ， 所 以 我 去 找 她 。 我 轻 推 她 ， 试 着 再 次 
引导 她 ， 这 次 她 跟着 我 走 。 我 坐 在 电视 机 前 面 等 她 开 电 视 ， 她 
开 了 电视 ， 我 们 一 起 看 《小 孩 大 联盟 》 影 片 。 然 后 丹 尼 和 伊美 
出 现 了 。 

他 们 看 到 我 们 一 起 看 电视 ， 感 觉 松 了 口气 。 他 们 在 卓 伊 身 
边 坐 下 ， 障 我 们 一 起 看 ， 不 发 一 语 。 等 节目 结束 ， 伊 甘 按 下 通 
控 器 上 的 静音 键 。 

“ 刀 伤 不 太 严重 ,” 她 对 卓 伊 说 ，“ 如 果 你 还 饿 的 话 ， 我 给 
你 做 热狗 。” 

卓 伊 摇头 。 

然后 伊 芙 开始 哭 。 我 看 得 出 来 ， 她 的 情绪 正在 崩溃 。 

“ 真 的 很 对 不 起 。” 她 器 着 说 。 

丹 尼 搂 着 她 的 肩膀 ， 抱 住 她 。 

“我 也 不 想 这 样 ” 她 吸 泣 着 ，“ 那 不 是 我 ， 我 很 抱歉。 我 
不 想 那么 多 ， 那 不 是 我 !” 

小 心 啊 ， 我 心 想 ， 原 来 斑马 无 处 不 在 。 

卓 伊 紧 紧 抱 住 妈 妈 ， 两 个 人 典 成 一 团 ， 丹 尼 也 加 入 阵容 ， 
他 像 救 火 直 升 机 一 样 盘旋 在 两 人 之 上 ， 对 着 熊熊 烈火 倒 出 他 的 
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眼泪 。 

我 离开 现场 ， 但 是 请 相信 ， 我 这 么 做 并 不 是 觉得 他 们 需要 
隐私 ,我 走 是 因为 他 们 已 经 解决 问题 了 ,一 切 都 没事 了 。 

况且 ， 我 也 俄 了 。 

我 走 进餐 厅 ， 看 看 地 上 有 没有 食物 残 悄 ， 结 果 没有 多 少 。 
但 是 我 在 厨房 里 发 现 了 好 东西 一 块 鸡 块 。 

卓 伊 应 该 是 在 伊美 切 伤 自己 后 掉 了 鸡 块 的 。 这 鸡 块 给 我 吃 
刚好 ， 可 以 暂时 充饥 ， 他 们 要 等 到 结束 相 拥 才能 记 起 来 喂 我 。 
我 闻 一 闻 鸡 块 ， 一 阵 恶心 的 味道 让 我 却步 一 一 老 天 ， 这 鸡 块 是 
坏 的 ! 我 再 闻 一 闻 ， 鸡 块 是 腐 臭 的 ， 充 满 病菌 的 ! 这 鸡 块 要 么 
在 冰箱 里 放 得 太 久 了 ， 要 么 从 冰箱 取出 后 太 久 了 ， 或 者 两 者 都 
是 。 这 是 我 的 结论 ， 因 为 我 看 过 人 们 对 食物 的 粗心 大 意 。 这 鸡 
块 一 一 甚至 可 能 是 盘 中 所 有 的 鸡 块 一 一 绝 对 已 经 变味 了 。 

我 真 替 卓 伊 感到 难过 ， 她 大 可 以 说 鸡 块 味道 不 对 ， 这 样 整 
件 事情 都 可 以 避免 。 不 过 我 想 伊美 还 是 会 设法 伤害 自己 ， 他 们 
需要 这 样 的 暴力 摊牌 方式 ， 他 们 需要 相 拥 的 这 一 刻 ， 这 对 他 们 
一 家 人 很 重要 ， 我 知道 。 

赛车 时 ， 你 的 眼睛 往 哪里 看 ， 车 子 就 往 哪里 去 。 车 子 打 滑 
时 ， 赛 车 手 若 一 直 盯 着 墙 看 ， 就 会 撞 上 那 道 墙 。 看 着 跑道 、 等 
待 轮胎 抓 地 的 赛车 手 ， 就 会 重新 掌控 他 的 车 。 

你 的 眼睛 往 哪里 看 ， 车 子 就 往 哪里 去 。 这 也 是 “你 的 心 ， 
决定 你 看 见 的 ”的 另 一 种 说 法 。 

” 我 知道 这 话 是 真 的 , 赛车 是 骗 不 了 人 的 。 
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当 丹 尼 下 周 离 家 时 ， 我 们 去 伊美 父母 家 让 他 们 照顾 。 伊 黄 
的 手包 扎 了 起 来 ， 那 表示 她 伤 得 比 她 承认 的 要 严重 ， 不 过 她 似 
平 不 受 影响 。 ， 

马克 斯 韦 尔 和 特 昔 这 对 双胞胎 ， 住 在 麦 瑟 岛 一 大 片 林地 上 
的 一 栋 豪 宅 里 ， 那 儿 能 俯 梧 华盛顿 湖 和 西雅图 。 他 们 住 这 么 漂 
亮 的 房子 ， 却 是 我 看 过 的 最 不 快乐 的 人 。 他 们 什么 都 嫌 ， 老 是 
抱怨 事情 应 该 更 好 ， 或 事情 为 什么 总 是 那么 精 。 我 们 一 到 ， 他 
们 就 开始 挑 丹 尼 的 毛病 : “他 都 不 陪 卓 伊 ， 他 忽略 了 你 们 的 关 
系 。 他 的 狗 该 洗澡 了 。” 好 像 我 的 卫生 问题 和 他 也 扯 得 上 关系 似 
的 。 

“你 要 怎么 办 ?” 马 克 斯 韦 尔 问 她 。 

他 们 全 站 在 客厅 里 ， 特 昔 正 在 做 晚餐 ， 一 定 又 是 煮 卓 伊 不 
想 吃 的 东西 。 那 是 一 个 温暖 的 春季 夜晚 ， 所 以 双胞胎 穿着 马 球 
衫 和 休闲 裤 。 马 克 斯 韦 尔 和 特 昔 在 喝 配 楼 桃 的 曼哈顿 调 酒 ， 伊 


68 我 在 雨中 等 你 


美 喝 一 杯 红酒 。 她 拒绝 吃 家 人 给 她 的 止痛 药 ， 那 是 马克 斯 韦 尔 
几 个 月 前 动 疝气 手术 剩 下 来 的 药 。 

“我 要 恢复 身材 ,” 伊 甘 说 ，“ 我 觉得 我 太 胖 了 。” 

“你 好 瘦 。 特 昔 说 。 

“ 瘦 子 也 会 觉得 胖 。 我 觉得 我 的 身材 变形 了 。” 

< 蛾 ， 

“我 刚才 问 的 是 你 要 拿 丹 尼 怎么 办 ?” 马 克 斯 韦 尔 说 。 

“我 要 拿 丹 尼 怎 么 办 ?” 伊 美 说 。 

“你 想 啊 ! 他 为 家 庭 做 了 什么 ? 都 是 你 在 赚钱 1” 

“他 是 我 的 丈夫 和 卓 伊 的 爸爸 ， 而 且 我 爱 他 。 他 还 需要 为 我 
们 的 家 庭 做 什么 ?” 

马克 斯 韦 尔 不 悄 地 项 着 流 理 台 。 我 吓 得 退缩 了 。 

“你 吓 到 狗 了 。” 特 芋 很 少 叫 我 的 名 字 。 我 听 说 在 战俘 营 里 
都 是 这 样 ， 没 名 没 姓 的 。 

“我 只 是 肖 丧 啊 。” 马 克 斯 书 尔 说 ，“ 我 希望 我 的 女儿 拥有 
最 好 的 东西 。 每 次 你 来 这 边 住 ， 都 是 因为 他 去 赛车 。 这 对 你 没 
好 处 。 

“这 个 赛季 对 他 真 的 很 重要 。” 伊 芙 企图 表现 得 很 坚决 ， 
“我 希望 自己 多 参与 一 点 他 的 事业 ， 但 是 我 已 经 尽力 了 ， 他 也 能 
体会 。 我 不 需要 你 来 念 四 这 件 事情 。” 

“我 很 抱歉 ,” 马 克 斯 韦 尔 举 起 双手 表示 投降 ，“ 我 很 抱 菱 ， 
我 只 是 希望 你 得 到 最 好 的 。” 

“我 知道 ， 爸 。” 伊 芙 说， 她 往 前 倾 身 亲吻 他 的 双 类 ，“ 我 
也 希望 自己 得 到 最 好 的 。” 
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她 拿 着 红酒 杯 走 到 后 院 ， 我 在 旁边 徘徊 。 马 克 斯 韦 尔 打 开 
冰箱 ， 拿 出 一 饶 他 爱 吃 的 红 辣 椒 。 他 老 是 吃 辣椒 。 他 打开 键 子 ， 
伸 进 手 拿 出 一 根 长 辣椒 ， 嘎 踊 嘎 叶 地 嚼 。 

“你 看 到 她 变 得 多 虚弱 吗 ?” 特 英 问 道 ，“ 像 一 只 赛跑 犬 。 
她 还 觉得 自己 胖 。” 

他 摇 摇 头 。“ 我 的 女儿 配 了 个 做 苦 工 的， 不 ， 不 是 做 苦 工 
的 ， 是 客服 技工 。 我 们 到 底 是 哪里 做 错 了 ?” 

“她 一 向 自己 作 决定 。” 特 蔚 说 。 

“但 是 至 少 她 的 决定 要 合理 啊 。 她 主 修 艺术 史 ， 老 天 啊 ， 结 
果 竟 然 嫁 给 他 !1” 

“ 狗 在 看 你 ”过 一 会 儿 ， 特 茜 说 ，“ 他 可 能 想 吃 辣椒 。” 

马克 斯 韦 尔 的 表情 变 了 。 

“你 想 吃 吗 ?” 他 拿 出 一 根 辣椒 问 我 。 

那 不 是 我 看 他 的 原因 。 我 盯 着 他 看 是 为 了 抓 住 他 话 中 的 意 
思 。 不 过 我 倒是 饿 了 ， 所 以 闻 一 闻 辣 椒 。 

“好 吃 ,” 他 马上 说 ，“ 意 大 利 进口 的 。” 

我 接 过 他 手 上 的 辣椒 ， 马 上 觉得 舌头 上 刺 刺 的 。 我 咬 下 去 ， 
灼热 的 液体 充满 我 的 嘴 。 我 以 为 马上 吞 下 去 就 没事 了 ， 胃 酸 会 
中 和 辣椒 的 刺激 ， 但 是 真正 的 痛苦 刚刚 开始 呢 一 我 的 喉 喀 好 
像 被 生 吞 活 剥 似 的 ， 我 的 胃 剧 烈 搅 动 。 我 马上 离开 厨房 到 屋外 ， 
跑 到 后 门 外 我 的 水 碗 前 配水 喝 ， 但 是 没有 多 大 帮助 。 我 去 附近 
一 个 铸 树 从 里 身 下 ， 艇 在 阴影 中 等 灼热 感 退去 。 

当晚 马克 斯 书 尔 和 特 落 带 我 出 去 ， 卓 伊 和 伊 英 已 经 睡 着 许 
入 。 他 们 站 在 后 门廊 ， 重 复 每 次 要 我 去 大 便 时 就 会 说 的 春 
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话 一 “去 忙 吧 ， 狗 儿 ， 你 去 忙 吧 !” 我 还 是 觉得 有 点 反胃 ， 所 
以 走 得 比 平常 远 ， 离 房子 远 一 点 ， 蹲 下 来 大 便 。 办 完事 ,我 看 
到 便便 很 稀 ， 闻 一 闻 ， 比 平常 要 臭 许多 。 现 在 我 知道 自己 安全 
了 ， 灾 难 总 算 过 去 了 。 从 此 我 不 敢 乱 吃 可 能 搅乱 消化 系统 的 陌 
生食 物 ， 而 且 再 也 不 吃 不 信 任 的 人 给 的 食物 。 
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时 间 一 周一 周 飞快 过 去 ， 仿 佛 进入 秋天 是 最 要 紧 的 任务 。 
成 就 也 来 得 相当 快 ， 丹 尼 六 月 初 在 拉 古 纳 拿 到 第 一 场 胜利 ， 在 
亚特兰大 获得 第 三 名 ， 在 丹佛 排名 第 八 。 在 索 诺 马 那 一 周 ， 队 
员 们 已 经 研究 过 失误 在 哪里 ， 接 下 来 就 看 丹 尼 的 表现 了 ， 而 他 
的 表现 果真 突出 。 

那 年 夏天 ， 每 当 我 们 一 起 吃 晚 餐 ， 总 有 话题 可 聊 一 奖杯 、 
照片 、 半 和 夜 的 电视 回放 。 突 然 间 ， 来 访 的 人 变 多 了 ， 一 起 吃 晚 
餐 的 人 也 变 多 了 。 来 家 里 的 不 只 有 丹 尼 的 同事 迈克 尔 (同事 们 
都 很 乐意 配合 丹 尼 疯狂 的 日 程 表 ) ， 还 有 其 他 人 ， 包 括 NASCAR 
北美 超级 房车 赛 的 老将 德 瑞 克 .科普 、 汽 车 运动 名 将 奇 普 . 汉 诺 
尔 。 我 们 还 被 引荐 给 路 卡 . 潘 多 尼 ， 他 是 意大利 法 拉 利 总 部 的 一 
位 重要 人 物 ， 他 来 拜访 西雅图 第 一 位 赛车 教练 唐 . 契 奇 二 世 。 我 
从 来 没有 破坏 自己 不 踏 进 餐厅 的 规矩 ， 我 的 家 教 很 好 。 不 过 我 
告诉 你 ， 我 就 坐 在 门 边 ， 脚 指甲 触 碰 着 门 颖 ， 这 样 可 以 更 靠近 
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这 些 赛车 界 的 大 人 物 。 我 在 那 几 周知 道 的 关于 赛车 的 事情 ， 比 
我 花 在 看 录像 带 和 电视 上 的 那儿 年 知道 的 还 要 多 。 我 亲 耳 听 到 
邻 人 敬重 的 冠军 教练 罗斯 - 班 特 利 讲 到 车 手 该 如 何 呼吸 真是 太 
令 人 惊讶 了 。 

卓 伊 爱 喉 喉 不 休 ， 总 是 有 话 要 讲 ， 有 东西 要 展示 。 她 坐 在 
丹 尼 腿 上 ， 睁 大 眼睛 听 着 他 们 对 话 的 每 一 个 字 ， 在 适当 的 时 候 
讲 出 某 些 丹 尼 教 过 她 的 赛车 之 道 ， 像 是 “急事 慢 办 ， 慢 事 急 办 ” 
之 类 的 ， 让 所 有 大 人 物 印象 深刻 。 在 那些 时 刻 里 ， 我 深 深 以 卓 
伊 为 做 ， 因 为 我 无 法 以 自己 的 知识 让 赛车 界 人 十 惊 羔 ， 退 而 求 
其 次 ， 只 好 交 给 她 代劳 了 。 

伊美 又 快乐 起 来 。 她 去 上 健身 课 ， 提 高 肌肉 质量 ， 还 常常 
提醒 丹 尼 ， 她 的 受孕 期 到 了 ， 有 时 还 很 紧急 。 她 的 健康 莫名 地 
大 大 改善 ， 不 再 头痛 ， 不 再 恶心 。 奇 怪 的 是 ， 她 受伤 的 手 倒是 
继续 困扰 她 ， 她 做 菜 时 偶尔 得 用 护 腕 来 辅助 抓 东 西 。 不 过 ， 从 
昨天 深夜 我 听见 的 卧室 传 出 来 的 声音 判断 ， 她 的 手 已 经 恢复 原 
有 的 弹性 和 巧妙 ， 足 以 让 丹 尼 和 她 非常 快活 。 

然而 人 生 总 有 高 低 起 伏 。 丹 尼 的 下 一 场 赛事 非常 重要 ， 一 
个 好 的 成 绩 可 以 巩固 他 年 度 新 人 的 地 位 。 

在 凤凰 城 国 际 大 赛 ， 丹 尼 第 一 圈 就 被 尾随 者 盯 上 。 

这 是 赛车 的 规矩 : 从 没有 人 在 第 一 圈 转 这 处， 就 取得 比赛 
胜 机 ， 但 是 很 多 人 就 输 在 那里 。 

丹 尼 惨 道 攻击 。 有 人 用 迟 刹 车 入 弯 的 方式 把 他 逼 到 角落 ， 
然后 锁 住 他 。 被 堵 住 的 车 ， 车 轮 不 会 转 ， 轮 胎 不 转 就 没有 作用 。 
在 车 子 全 速 滑行 时 ， 恶 意 攻击 者 又 撞 上 有 丹 尼 的 左前 轮 ， 破 坏 车 
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子 的 校准 。 丹 尼 的 车 轮 严重 焉 斜 ， 整 辆 车 偏离 轨道 ， 浪 费 了 好 
几 秒 钟 。 

校准 、 迟 刹车 、 死 锁 、 轮 胎 内 倾角 ， 这 些 都 是 赛车 的 行 话 ， 
我 们 只 是 用 它们 来 形容 他 遇 到 的 现象 。 重 要 的 不 是 我 们 如 何 准 
确 地 解释 这 个 事件 ， 而 是 事件 本 身 与 结果 ， 也 就 是 丹 尼 的 车 子 
坏 了 。 他 赛 完 全 程 ， 但 比赛 结果 是 DFL。 他 是 这 样 告诉 我 的 。 
这 是 一 些 新 的 词汇 : DNS， 意 思 是 没有 出 发 (Did Not Start); 还 
有 DNF， 没 有 赛 完 (Did Not Finish); 最 后 是 DFL， 他 妈 的 最 后 
一 名 (Dead Fucking Last)。 

“ 真 不 公平 ,” 伊 芙 说 ，“ 那 是 另 一 位 赛车 手 的 错 -” 

“如 果 要 说 是 谁 的 错 ,” 丹 尼 说 ，“ 只 能 怪我 让 人 有 机 会 墙 
住 我 。 

关于 这 一 点 ， 我 听 他 说 过 。 他 说 为 了 一 场 意外 去 生 另 一 位 
赛车 手 的 气 是 没有 用 的 。 你 必须 注意 周围 的 赛车 手 ， 了 解 他 们 
的 技术 、 信 心 和 野心 ,根据 这 些 因素 来 与 他 们 赛车 。 你 必须 知 
道 谁 的 车 跑 在 你 旁边 。 归 根 结 蒂 ， 任 何 问题 都 是 起 因 于 你 ， 你 
要 为 自己 身 在 何 处 和 所 做 何事 负责 。 

总 之 , 不管 有 没有 错 ， 丹 尼 被 击 垮 了 ， 卓 伊 被 击 垮 了 , 伊 
美 被 击 垮 了 ， 我 也 被 席 灭 了 。 我 们 离 成 功 就 差 那 么 一 点 点 。 我 
们 都 闻 到 成 功 的 香味 了 ， 那 闻 起 来 像 是 烤 猪 的 味道 。 大 家 都 喜 
欢 烤 猪肉 的 味道 。 但 是 哪 一 种 情况 比较 精 ， 是 闻 到 烤 猪 的 香味 
却 吃 不 到 ， 还 是 从 没 闻 过 ? 

八 月 天 炎热 又 干燥 ， 邻 近 街区 的 草 都 发 黄 枯死 。 丹 尼 一 直 
忙 着 算数 ， 按 他 的 算法 ， 他 在 数据 上 还 是 可 能 在 系列 赛 中 挤 入 
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前 十 名 ， 拿 下 年 度 新 人 奖 ， 达 成 这 两 者 其 中 一 项 ， 就 能 让 他 明 
年 继续 参赛 。 

我 们 坐 在 后 门廊 享受 黄昏 的 阳光 ， 丹 尼 刚 烤 好 的 燕麦 饼干 
的 香味 从 厨房 传 出 。 卓 伊 在 酒水 器 的 水 雾 中 跑 来 跑 去 。 丹 尼 轻 
轻 帮 伊 芙 按摩 手 ， 让 手 复原 。 我 在 后 门 平 台 上 尽力 模仿 蜥 蝎 那 
样 ， 趴 着 不 动 ， 尽 量 吸取 热能 来 温暖 我 的 血液 ， 心 中 希望 自己 
吸取 足够 的 太阳 能 ， 撑 过 整个 冬季 。 今 年 的 冬季 可 能 会 寒冷 又 
上 暗 ， 因 为 在 西雅图 ， 如 果 夏季 炎热 ， 通 常 代表 冬天 会 很 冷 。 

“这 可 能 是 老 天 的 意思 。” 伊美 说 。 

“该 到 的 就 会 到 来 。” 丹 尼 告诉 她 。 

“但 是 我 排卵 的 时 候 ， 你 都 不 在 。” 

“ 那 下 周 你 们 陪 我 一 起 去 ， 卓 伊 会 很 开心 的 。 我 们 住 的 地 方 
有 一 个 游泳 池 ， 她 最 爱 游泳 池 了 ， 你 也 可 以 到 场 上 观 赛 。” 

“我 不 能 去 现场 ,” 伊 芙 说 ，“ 现 在 不 行 。 我 是 很 想 去 ， 真 
的 。 但 是 我 最 近 觉得 很 好 ， 你 知道 吗 ? 所 以 …… 我 怕 。 我 怕 赛 
道 会 又 吵 又 热 ， 又 有 橡胶 和 汽油 味 ， 广 播 的 杂音 直 穿 进 我 耳 洒 
里 ， 而 且 大 家 都 要 大 喊 大 叫 ， 才 能 听 得 到 彼此 讲 的 话 。 那 会 让 
我 发 ……' 我 的 意思 是 ， 我 可 能 会 有 不 好 的 反应 。 

丹 尼 笑 着 叹息 ， 连 伊 芙 也 笑 出 来 。 

“你 懂 吗 ?” 她 问 。 

“我 懂 。” 丹 尼 回答 。 

我 也 懂 。 赛 道上 的 一 切 : 声音 ,气味 ; 走 过 赛 车 围场 ， 感 
受 那 股 动能 ; 每 个 维修 站 发 出 引擎 的 热气 。 当 广播 让 下 一 组 选 
手 进行 起 跑 排 位 时 ,赛车 围场 内 的 电流 此 起 彼 落 。 观 众 起 身 争 
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看 赛车 手 狂乱 抢 位 的 起 跑 ， 然 后 想象 各 种 可 能 ， 揣 测 车 子 跑 到 
赛 道 男 一 端 大 家 看 不 到 的 位 置 时 会 如 何 ， 直 到 赛车 以 完全 不 同 
的 顺序 重新 经 过 起 点 与 终点 ， 闪 闪 钱 钱 , 争先 铠 后 ， 抢 进 下 一 
圈 ， 进 而 改变 战况 。 丹 尼 和 我 以 赛车 为 生 ， 赛 车 给 我 们 生命 。 
但 是 我 知道 ， 让 我 们 充满 活力 的 事情 ， 对 他 人 来 说 可 能 是 一 种 
毒害 ,尤其 是 对 伊 英 。 

“我 们 可 以 用 烤肉 的 着 汁 滴 管 。” 丹 尼 说 ， 伊 芙 听 了 大 笑 ， 
我 很 久 没 见 过 她 这 样 大 笑 了 。 “我 可 以 在 冰箱 里 留 一 杯 精液 给 
你 。” 他 又 说 ， 结 果 她 笑 得 声音 更 大 。 我 听 不 懂 这 句 话 有 何 好 
笑 ， 但 是 伊 芙 笑 翻 了 。 

她 起 身 去 厨房 ， 一 会 儿 ， 从 厨房 拿 了 烤肉 用 的 桨 汁 滴 管 出 
来 。 她 仔细 端详 管子 ， 脸 上 挂 着 淫 笑 ， 用 手指 沿 着 滴 管 摸 。 

“ 咽 ,” 她 说 ，“ 也 许可 以 哦 。 

他 们 一 起 傻笑 ， 然 后 望 向 草坪 ， 我 也 跟着 望 向 草坪 。 大 家 
都 看 着 卓 伊 ， 她 又 湿 又 亮 的 头发 黏附 在 肩膀 上 ， 穿 着 小 朋友 的 
比基尼 ， 露 出 晒 成 棕 褐 色 的 脚 ， 开 开心 心地 绕 着 洒水 器 喷 出 的 
水 奔跑 ， 她 的 尖 叫 声 和 笑 声 回荡 在 中 央 区 的 街道 上 。 
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“眼睛 往 哪里 看 ， 车 子 就 往 哪里 去 。” 

我 们 去 丹 尼 河 玩 ， 不 是 因为 那 条 河 以 丹 尼 的 名 字 命名 (其 
实 并 不 是 )， 而 是 因为 那 是 远足 的 好 地 方 。 卓 伊 穿着 她 的 第 一 双 
登山 畦 ， 踩 着 笨重 的 步伐 ， 我 则 从 挫 我 的 皮带 中 解放 了 。 卡 斯 
卡 迪 斯 的 夏天 清爽 家 人， 雪松 和 赤 杨 聚集 成 林 ， 林 荫 凉 爽 。 树 
林 底 下 的 足迹 躁 出 一 条 路 ， 走 起 来 更 轻松 。 狗 则 喜欢 走 没 人 中 
过 的 路 径 ， 上面 铺 满 松软 的 针 叶 ， 腐 败 后 成 为 树木 稳定 的 营养 
来 源 。 那 土地 的 香味 真是 了 得 ! 

那 香 味 会 让 我 勃起 ， 如 果 我 还 有 学 丸 的 话 。 肥 沃 的 土壤 与 
繁殖 力 ， 成 长 与 死亡 ， 食 物 与 腐败 …… 这 块 土地 就 等 在 那里 ， 
等 竺 有 人 来 闻 这 个 味道 。 凑 近 闻 一 闻 这 一 层 层 累 积 的 土壤 ， 每 
一 层 都 有 自己 独特 的 香味 、 独 特 的 位 置 。 一 个 像 我 一 样 鼻子 灵 
敏 的 人 可 以 区 分 、 欣 赏 各 种 味道 。 我 通常 像 人 类 一 样 有 自制 力 ， 
鲜 少 盗 意 放纵 ， 但 是 那 年 夏天 ， 一 想到 我 们 过 得 那么 快乐 
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丹 尼 成 功 、 卓 伊 活泼 ， 就 连 伊美 也 自由 自在 ， 那 一 天 我 就 露出 
去 了 ， 在 林子 里 乱 跑 ， 像 一 只 疯狗 一 样 。 我 深入 丛林 ， 跑 过 落 
叶 ， 妃 逐 花 票 鼠 ， 对 松 鸦 鸣叫 ， 在 地 上 打滚 ， 滚 在 树枝 、 落 叶 、 
针 叶 和 土 堆 中 。 

我 们 沿路 上 下 坡 ， 走 过 植物 根茎 和 岩石 矿脉 ， 最 后 来 到 滑 
石 区 。 他 们 这 么 称呼 这 儿 ， 是 因为 河水 流 过 一 整 排 又 宽 又 平 的 
石头 ， 有 时 形成 水 坑 ， 有 时 川流不息 。 小 孩子 们 很 喜欢 滑石 区 ， 
他 们 可 以 在 板 岩 上 滑 来 汐 去 ， 所 以 我 们 来 到 这 儿 。 我 喝 了 冰冷 
又 清爽 的 河水 ， 那 是 那 一 年 最 后 一 批 融 雪 化 成 的 水 。 卓 伊 、 丹 
尼 和 伊美 脱 去 衣服 ， 仅 剩 泳衣 ， 缓 缓 泡 入 河水 。 卓 伊 已 经 大 到 
可 以 自己 游泳 。 丹 尼 站 在 板 岩 下 方 ,伊美 负责 板 岩 上 方 ， 两 人 
让 卓 伊 顺 着 板 岩 滑 下 玩 河 水 、 溜 滑梯 。 伊 鞭 在 上 面 一 推 ， 卓 伊 
就 滑 下 去 。 石 头 干 的 时 候 有 摩擦 力 ， 但 是 一 旦 打 湿 ， 就 会 产生 
一 层 膜 ， 滑 得 不 得 了 。 卓 伊 一 边 往 下 滑 ,， 一 边 拼命 类 叫 ， 身 体 
飞溅 人 丹 尼 脚 下 的 清凉 水 池 。 他 把 她 抓 起 来 交 给 伊 芙 ， 伊 芙 再 
把 她 推 下 去 ， 就 这 样 一 再 重复 。 

人 和 狗 一 样 ， 都 爱 重复 ， 比 如 追 一 颗 球 、 开 赛车 绕 圈 、 溜 
滑梯 等 等 。 虽 然 这 些 事情 像 归 像 ， 但 还 是 不 一 样 。 丹 尼 冲 上 板 
岩 ， 把 卓 伊 交 出 去 ， 然 后 回 到 水 池 中 的 位 置 。 伊 芙 又 把 卓 伊 丢 
进 水 里 ， 卓 伊 尖 叫 着 努力 滑动 ， 滑 下 板 岩 后 再 被 丹 尼 接 住 。 

直到 有 一 次 ， 伊 甘 把 卓 伊 放 进 水 里 ， 但 是 卓 伊 没有 尖 叫 着 
溅 起 水 花 ， 反 倒 突然 从 冰 水 中 抽出 脚 ， 让 伊美 失 去 平衡 。 伊 英 
转移 了 身体 重心 ， 所 幸 她 安全 地 把 卓 伊 放 到 干 的 石头 上 ,但 是 
她 的 动作 太 突然 、 太 意外 ， 所 以 顿时 失去 平衡 ， 脚 碰 到 了 湿 的 
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石头 。 她 不 知道 那些 石头 有 多 滑 ， 就 像 玻璃 一 样 滑 。 

伊 芙 脚底 打滑 ， 重 心 不 稳 ， 忍 不 住 伸手 要 抓 东西 支撑 ， 但 
是 只 有 空气 可 抓 。 拳 头 一 合 ， 她 抓 了 个 空 。 她 的 头 重重 地 撞 到 
石头 ， 又 弹 回来 ， 再 撞 一 次 ， 再 弹 回 来 ， 像 皮球 在 弹跳 一 样 。 

我 们 好 像 站 了 很 入 ， 等 着 看 接 下 来 会 发 生 什 么 事情 。 伊 鞭 
躺 着 不 动 ， 卓 伊 呆 在 那儿 不 知 所 措 一 一 这 次 她 又 是 秘 事 者 。 她 
看 看 爸爸 ， 丹 尼 赶 紧 冲 到 她 们 旁边 。 

“你 没事 吧 ?” 

伊 芙 睐 着 眼 ， 表 情 很 痛苦 ， 嘴 巴里 有 血 。 

“我 咬 到 舌头 。” 她 头 昏 眼花 地 说 。 

“你 的 头 呢 ?” 丹 尼 问 。 

“ 头 好 痛 。” 

“你 可 以 站 起 来 走 回 车 上 吗 ?” 

我 走 在 前 面 ， 领 着 卓 伊 ， 丹 尼 扶 着 伊 芙 。 她 没有 摇 摇 兄 见 ， 
但 是 她 头 昏 ， 要 是 没 和 人 陪 她 的 话 ， 天 知道 会 怎么 样 。 

傍晚 ， 我 们 来 到 贝 悦 医院 。 

“你 可 能 有 轻微 脑 震 荡 ,” 丹 尼 说 ，“ 不 过 他 们 会 检查 。” 

“我 没事 。” 伊 芙 一 再 重复 。 显 然 ， 她 并 非 没 事 一 “她 头晕 
目 上 肪 ， 话 音 不 清 ， 不 停 打 睹 睡 。 丹 尼 一 直 摇 醒 她 ， 说 什么 脑 震 
荡 时 不 能 睡 。 

他 们 都 进 了 医院 ， 把 我 留 在 车 上 ， 车 窗 开 了 点 缝隙 。 我 趴 
在 丹 尼 的 宝马 车 上 。 乘 客座 位 像 口 袋 一 样 ， 我 趴 好 ， 逼 自己 睡 
觉 ， 因 为 睡 了 便 不 会 像 醒 时 那样 急 着 想 尿 尿 。 
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在 蒙古 ,一 只 狗 死 后 ， 会 被 埋 在 高 山上 ， 这 样 人 们 才 不 会 
踩 过 他 的 坟墓 。 主 人 会 在 狗 耳 人 条 边 低 语 , 希望 这 只 狗 来 生 转 世 
成 人 。 然 后 他 们 会 切 下 狗 尾 ， 放 在 狗头 下 方 ， 再 放 一 块 肉 或 脂 
肪 在 狗 嘴 里 ， 好 让 他 的 灵魂 上 路 。 在 转世 前 ， 狗 的 灵魂 可 以 自 
由 游 走 ， 在 沙漠 与 高 原 上 爱 走 多 久 就 走 多 久 。 

我 在 “国家 地 理 频道 ”看 到 了 这 个 节目 ， 所 以 我 相信 这 是 
真 的 。 他 们 说 不 是 所 有 的 狗 都 会 转世 成 人 ， 只 有 那些 准备 好 的 
才 会 。 


我 准备 好 了 。 
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过 了 几 小 时 丹 尼 才 回来 ， 只 有 他 一 个 人 。 他 让 我 出 来 ， 我 
差点 没 办 法 从 座位 疏 出 来 ， 出 来 后 ， 就 在 面前 的 灯 柱 旁边 泄洪 。 

“对 不 起 ， 宝 贝 ,” 他 说 ，“ 我 没有 忘记 你 。” 

等 我 尿 完 ， 丹 尼 打 开 一 包 花 生 奶 油 夹心 饼干 ， 他 应 该 是 从 
自动 售 货 机 买 的， 饼干 里 的 盐 和 奶油 混合 着 花生 的 油脂 ， 这 是 
我 的 最 爱 。 我 试图 慢 慢 吃 ， 好 好 享受 每 一 口 ， 但 是 我 实在 太 饿 
了 ， 狼 大 虎 咽 ， 来 不 及 细 细 品尝 。 这 么 好 吃 的 东西 喂 狗 真是 浪 
费 。 有 时 候 我 真 恨 自己 是 一 只 狗 。 

我 们 在 路 边 坐 了 好 和 久 ， 一 句 话 也 没 说 。 丹 尼 看 起 来 心情 不 
好 ， 当 他 心情 不 好 ， 我 知道 我 能 做 的 就 是 陪 他 ， 所 以 躺 在 他 身 
边 等 待 。 

停车 场 是 奇怪 的 地 方 ， 人 们 很 喜欢 驰 验 中 的 车 子 ， 但 是 当 
车 子 停 下 来 ， 人 们 就 急 着 要 下 车 。 人 们 不 喜欢 在 停 下 来 的 车 子 
里 坐 太 久 ， 我 猜 他 们 是 怕 别 人 异样 的 眼光 。 唯 一 会 坐 在 停 下 来 
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的 车 子 里 的 是 警察 和 跟踪 者 ， 有 时 休息 中 的 出 租车 司机 也 会 坐 
在 车 里 ， 但 那 通 常 是 他 们 吃饭 的 时 候 。 至 于 我 ， 我 在 停 下 来 的 
车 子 里 坐 上 几 小 时 也 不 会 有 人 过 问 。 奇 怪 了 ， 怎 么 没 人 怀疑 我 
是 一 只 跟踪 狗 啊 ?如 果 是 ， 会 怎么 样 ? 医院 的 停车 场 上 铺 着 漆 
黑 的 沥青 ， 路 面 温暖 得 像 件 刚 脱 下 来 的 毛衣 ， 以 外 科 般 准确 的 
方式 漆 着 雪白 的 线 ， 人 们 一 停 好 车 就 快 跑 ， 跑 进 医院 大 楼 里 ， 
或 是 急忙 跑 出 大 楼 上 车 ， 连 后 视 镜 都 不 调 就 马上 把 车 开 走 ， 也 
不 看 仪表 板 ， 像 是 逃亡 一 样 。 

丹 尼 和 我 久 坐 着 观察 这 一 切 ， 看 着 来 来 去 去 的 人 。 我 俩 能 
做 的 只 有 呼吸 一 一 我 们 不 需要 语言 就 能 沟通 。 过 了 一 会 儿 ， 有 
一 辆 车 开 进 停车 场 ， 停 在 我 们 附近 。 车 子 很 漂亮 ， 是 一 辆 一 九 
七 四 年 的 罗密欧 跑车 ， 松 绿 的 车 身 与 车 厂 加 装 的 布 迹 阳 顶 篷 ， 
简直 和 新 的 一 样 。 迈克尔 缓 缓 下 车 ， 走 向 我 们 。 

我 和 他 打招呼 ， 他 马虎 地 在 我 头 上 拍 一 下 ,继续 走向 丹 尼 ， 
坐 在 路 边 我 刚才 坐 的 位 置 。 我 试图 制造 一 点 欢乐 ， 因 为 气氛 很 
低迷 ， 但 是 当 我 用 鼻子 摩擦 迈克 尔 时 ， 他 把 我 推 开 。 

“真是 谢谢 你 了 ,迈克尔 。” 丹 尼 说 。 

“ 别 这 么 说 。 卓 伊 呢 ?” 

“伊美 的 爸爸 带 她 回 他 们 家 睡觉 了 。” 

迈克 尔 点 点 头 。 蜂 昕 的 声音 比 附近 四 〇 五 号 州 际 公路 的 车 
声 还 大 ， 但 是 没 大 多 少 。 我 们 静 静 地 听 ， 蠕 蜂 的 合唱 、 风 声 、 
树叶 声 、 车 声 ， 以 及 医院 顶楼 的 风扇 声 。 

这 就 是 我 会 成 为 好 狗 的 原因 : 因为 我 聆听 。 我 不 能 讲话 ， 
所 以 很 认真 地 听 。 我 从 不 打 断 人 ， 从 不 用 自己 的 评论 来 主导 对 
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话 。 如 果 你 注意 ， 便 会 发 现 人 们 总 是 不 断 改变 对 话 的 方向 。 就 
好 像 你 在 开车 ， 坐 在 你 旁边 的 乘客 突然 抓 住 方向 盘 ， 帮 你 转弯 。 
比方 说 ， 我 们 在 一 个 派对 上 认识 ， 我 想 告诉 你 一 个 故事 : 有 一 
次 我 想 去 邻居 的 院子 捡 足球 ， 但 是 他 的 狗 追 我 ， 我 只 好 跳 进 游 
泳池 逃命 。 我 刚 开始 说 这 个 故事 ， 而 你 一 听 到 “足球 ”和 “和 邻 
居 ”， 便 打 断 我 的 话 ， 说 你 小 时 候 的 邻居 是 球 王 贝 利 。 或 许 我 会 
迎合 你 的 话说 : “他 加 入 过 纽约 宇宙 队 ， 对 吧 ? 那 你 是 在 纽约 
长 大 的 吗 ?” 你 可 能 会 回答 “不 "， 你 是 在 巴西 长 大 ， 和 贝 利 是 
同乡 。 然 后 我 说 ,我 以 为 你 是 田纳西 来 的 ， 你 则 说 那 不 是 祖籍 ， 
接着 开始 列 你 的 族谱 。 所 以 我 开启 的 话题 完全 被 偏离 了 ， 一 开 
始 我 想 说 的 有 趣 故事 ， 也 就 是 我 被 邻居 的 狗 追 ， 原 来 全 是 为 了 
让 你 告诉 我 球 王 贝 利 的 事 。 学 习 “ 倾 听 ” 吧 ! 我 求 求 你 们 ， 假 
装 和 我 一 样 是 一 只 狗 ， 听 听 别 人 讲话 ， 不 要 去 抢 人 家 的 故事 。 
当晚 我 仔细 聆听 ， 听 见 以 下 的 事情 。 

“他 们 要 留 她 住 多 久 的 院 ?” 迈 克 尔 问 。 

“他 们 可 能 连 切片 检查 都 不 做 。 医 生 直接 开刀 取出 ， 不 管 它 
是 恶性 还 是 良性 ， 那 玩意 儿 就 是 问题 的 所 在 ， 造 成 头痛 、 恶 心 、 
情绪 起 伏 。” 

“ 哦 ?” 迈 克 尔 面 无 表情 地 说 ，“ 情 绪 起 伏 ? 或 许 我 太太 也 
有 肿瘤 。” 

这 本 是 神 来 一 笔 的 玩笑 话 ， 但 是 当天 晚上 丹 尼 没 什么 幽默 
感 。 他 反应 激烈 。 

“ 那 不 是 肿瘤 ， 迈 克 尔 ， 那 是 一 团 东西 。 他 们 要 验 过 才 知 道 
是 不 是 肿瘤 。” 
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“对 不 起 ,” 和 迈克 尔 说 ，“ 我 只 是 …… 对 不 起 。” 他 抓 住 我 的 
人 颈 背 ,摇晃 一 下 我 的 身体 。“ 真 是 煎熬 啊 ， 如 果 我 是 你 ， 早 就 
吓 死 了 。” 

丹 尼 起 身 站 得 高 高 的 ， 那 样 站 是 他 最 高 的 样子 。 他 是 一 级 
方程 式 赛车 手 ， 身 材 比例 好 ， 又 健壮 ， 但 是 个 子 不 高 ， 属 于 次 
轻 量 级 。 

“我 的 确 是 吓 死 了 。” 他 说 。 

迈克 尔 若 有 所 思 地 点 头 。“ 你 看 起 来 不 像 受 到 了 惊吓 ， 我 
想 那 也 是 你 是 个 好 驾驶 的 原因 。” 

我 马上 转 头 看 他 一 眼 ， 我 也 是 这 么 想 。 

“你 可 以 先 跑 一 赵 我 家 ， 拿 他 的 东西 吗 ?” 丹 尼 拿 出 钥匙 圈 ， 
找 家 里 的 钥匙 ，“ 食 物 在 储藏 柜 里 ， 给 他 一 杯 半 ， 他 上 床 睡觉 
前 要 给 他 三 片 鸡 饼干 。 记 得 拿 他 的 床 ， 在 卧室 里 。 还 有 他 的 狗 ， 
你 只 要 说 “你 的 狗 呢 ， 他 会 找 出 来 ， 有 时 候 他 会 藏 起 来 .” 

他 找到 房子 的 钥匙 ， 挑 出 来 给 迈克 尔 ， 让 其 他 钥匙 垂 着 。 

“两 道 锁 都 是 同一 把 钥匙 。” 他 说 。 

“ 没 问题 。” 和 迈克尔 说 ，“ 要 我 帮 你 带 衣 服 过 来 吗 ?” 

“不 。” 丹 尼 说 ，“ 我 早上 再 回去 。 如 果 她 要 住院 的 话 ， 我 
再 去 收拾 衣物 。” 

“要 我 帮 你 把 这 些 东西 带 回去 吗 ?” 

“伊美 的 衣服 在 里 面 。” 

然后 他 俩 没 再 说 话 ， 只 有 星 蛇 、 风 声 、 车 声 、 顶 楼 上 的 风 
扇 声 、 遥 远 的 救护 车 警报 声 。 

“你 不 必 压 抑 。” 迈克 尔 说 ，“ 你 可 以 发 泄 出 来 ， 这 里 是 停 
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车 场 。 

丹 尼 低头 看 他 的 鞋子 ， 那 双 他 喜欢 穿着 远足 登山 的 旧 中 长 
简 靳 。 他 想 要 双 新 的 ， 我 知道 ， 因 为 他 告诉 过 我 ， 但 是 他 说 不 
想 花 钱 。 我 想 他 期 望 有 人 在 生日 或 圣诞 节 时 送 他 一 双 新 的 , 但 
是 没 人 这 么 做 。 他 有 上 百 双 驾驶 手套 , 但 是 没 人 想到 要 送 他 一 
双 新 的 登山 靴 。 只 有 我 在 倾听 。 

他 抬头 看 迈克 尔 。“ 这 就 是 她 不 愿意 上 医院 的 原因 。” 

“什么 ?” 迈 克 尔 问 。 

“她 怕 会 这 样 。” 

迈克 尔 点 点 头 ， 但 是 他 显然 不 知道 丹 尼 在 说 什么 。 

“你 下 周 的 比赛 怎么 办 ?” 他 问 。 

“我 明天 会 打 电 话 给 钱 尼 ， 告 诉 他 ， 我 这 个 赛季 完蛋 了 。"” 
丹 尼 说 ，“ 我 必须 待 在 这 里 。” 

迈克 尔 带 我 回 家 拿 我 的 东西 。 当 他 说 “你 的 狗 呢 "， 我 觉得 
好 丢脸 : 我 不 想 承认 我 还 和 填充 玩具 一 起 睡 ， 但 这 的 确 是 事实 。 
我 喜欢 那 只 狗 ， 而 且 丹 尼 说 得 对 ， 白 天 我 确实 把 它 藏 起 来 了 ， 
因为 我 不 想 让 卓 伊 占 为 已 有 ， 而 且 人 们 一 看 到 它 就 想 玩 拉扯 游 
戏 。 我 不 想 和 我 的 狗 玩 拉扯 游戏 ， 而 且 ， 我 很 怕 它 被 那 只 丧 心 
病 狂 的 斑马 染 上 病毒 。 

不 过 我 还 是 把 狗 从 沙发 底下 的 藏匿 处 取出 ， 我 们 上 了 迈克 
尔 的 罗密欧 ， 回 他 家 去 。 他 太太 一 一 其 实 不 是 真 的 太太 ， 而 是 
一 个 像 他 太太 的 男人 一 一 问 情况 怎么 样 了 。 迈 克 尔 马上 打发 他 
走 ， 给 自己 倒 杯 酒 。 

“他 好 压抑 啊 ,” 和 迈克 尔 说 ，“ 他 一 定 会 得 动脉 瘤 什 么 的 。” 
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迈克 尔 的 太太 捡 起 我 丢 在 地 板 上 的 狗 。 

“这 玩意 儿 我 们 也 要 收 着 吗 ?” 他 问 。 

“你 听 好 ,” 迈 克 尔 叹 着 气 ，“ 每 个 人 都 需要 可 以 安慰 自己 
的 小 玩意 。 这 只 玩具 狗 有 什么 不 对 ?” 

“ 它 真 臭 ,” 和 迈克尔 的 太太 说 ，“ 我 把 它 洗 一 洗 。 

他 把 玩具 狗 扔 进 洗衣 机 。 我 的 狗 ! 他 居然 把 丹 尼 送 给 我 的 
第 一 个 玩具 扔 进 洗衣 机 里 ， 还 加 了 洗衣 粉 ， 我 真 不 敢 相 信 ! 我 
吓 坏 了 ， 从 来 没有 人 这 样 对 待 我 的 狗 ! 

我 隔 着 洗衣 机 的 玻璃 盯 着 它 转 啊 转 ， 在 肥皂 水 里 沉沉 浮 浮 。 
他 们 笑 我 ， 但 不 是 恶意 的 。 他 们 以 为 我 是 只 笨 狗 ， 所 有 人 都 这 
么 想 。 他 们 笑 我 ， 我 继续 看 。 等 洗 好 了 ， 他 们 用 毛巾 包 起 它 送 
进去 烘 干 ， 我 等 着 。 等 烘 干 了 ， 他 们 把 狗 拿 出 来 给 我 。 东 
尼 一 一 迈克 尔 的 太太 ， 把 烘 得 暖 暖 的 狗 拿 出 来 ， 交 给 我 。“ 你 
看 , 好 多 了 吧 ?” 

我 本 来 是 要 恨 他 的 ， 我 想 恨 这 个 世界 ， 我 想 恨 我 的 狗 一 一 
那 是 我 还 小 的 时 候 丹 尼 送 我 的 填充 玩具 。 我 好 生气 ， 我 们 一 家 
突然 被 拆散 。 卓 伊 困 在 双胞胎 家 中 ， 伊 美 病 在 医院 里 ， 我 则 像 
个 孤儿 般 被 领 走 ， 现 在 我 的 狗 又 被 洗 得 干 干净 净 。 我 好 想 赶 走 
所 有 的 人 ,独自 去 蒙古 高 原 和 我 的 祖先 们 生活 ， 去 那 边 看 守 羊 
群 ， 让 它们 免 受 狼 的 攻击 。 

东 尼 把 狗 给 我 时 ， 我 不 礼貌 地 用 嘴 接 过 。 我 带 着 狗 上 床 ， 
因为 丹 尼 就 是 要 我 乖乖 睡觉 ， 我 里 曲 着 躺 下 。 

但 讽刺 的 是 ， 我 竟然 喜欢 它 。 

我 竟然 更 喜欢 洗 干 净 的 狗 ， 这 点 我 倒是 从 没 想 过 ， 但 是 我 
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总 算 有 一 样 东西 可 以 依靠 。 我 相信 我 们 一 家 不 会 因为 这 些 而 瓦 
解 ， 不管 是 一 场 意外 的 冲击 ， 还 是 毫 无 预兆 的 疾病 。 在 我 们 家 
庭 的 核心 里 有 一 种 东西 ， 将 丹 尼 、 卓 伊 、 伊 芙 和 我 ， 甚 至 我 的 
狗 ， 紧 紧 系 在 一 起 。 不 管事 情 怎么 变化 ， 我 们 永远 都 会 在 一 起 。 
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身 为 一 只 狗 ， 我 知道 的 事情 不 会 太 多 。 我 不 能 进 医 院 听 私 
密 的 对 话 、 诊 断 、 评 估 、 分 析 ， 不 能 听 穿 蓝 袍 戴 蓝 帽 的 医师 低 
声 说 他 们 忧心 的 情况 ， 揭 晓 他 们 早 该 发 现 的 线索 ， 解 开 脑 部 的 
奥秘 。 没 有 人 对 我 讲 心里 话 ， 没 有 人 问 过 我 的 意见 ， 也 没 人 对 
我 有 期 待 一 一 除了 希望 我 到 外 面 去 方便 ， 我 照 做 ; 他 们 希望 我 
不 要 叫 ， 我 就 不 叫 。 

伊美 待 在 医院 里 好 几 周 了 ， 由 于 丹 尼 有 很 多 事情 要 做 ， 要 
照顾 我 和 卓 伊 ， 还 要 尽量 去 医院 看 伊 芙 ， 所 以 他 决定 ， 最 好 的 
办 法 就 是 建立 一 套 模 式 ， 不 再 按照 我 们 平常 “ 想 怎 样 就 怎样 
的 方式 生活 。 以 前 ， 他 和 伊 芙 偶尔 会 带 卓 伊 去 餐厅 吃 晚 餐 ， 现 
在 伊美 不 在 ,我 们 都 是 在 家 用 餐 。 以 前 ， 丹 尼 有 时 会 在 咖啡 店 
喂 卓 伊 吃 早餐 ， 现 在 伊 芙 不 在 ， 我 们 也 都 是 在 家 吃 早餐 。 每 天 
有 一 连 串 的 严格 规定 : 卓 伊 吃 麦 片 时 ， 丹 尼 帮 她 做 一 袋 午餐 ， 
包括 全 麦 面包 做 的 花生 奶油 香 敬 三 明治 、 土 豆 片 、 饼 干 和 一 小 
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瓶 水 。 接 着 丹 尼 带 卓 伊 去 夏令 营 ， 然 后 去 上 班 。 下 班 后 ， 丹 尼 
去 接 卓 伊 回 家 ， 卓 伊 看 动画 片 时 他 做 晚餐 。 晚 餐 后 ， 丹 尼 喂 我 ， 
然后 带 卓 伊 去 看 伊美 。 稍 晚 ， 等 他 们 回来 ， 丹 尼 给 卓 伊 洗澡 、 
念 故事 ， 哄 她 睡觉 。 之 后 丹 尼 继 续 做 尚 待 完成 的 工作 ， 像 是 付 
账单 ， 或 是 与 健康 保险 公司 争论 超支 问题 和 付款 日 期 等 等 。 

丹 尼 的 周末 大 多 是 在 医院 内 度 过 。 这 不 是 什么 彩色 的 人 生 ， 
但 是 这 样 做 很 有 效率 。 鉴 于 伊美 病情 之 严重 ， 效 率 是 我 们 唯一 
能 期 待 的 东西 。 多 狗 则 变 得 可 有 可 无 ， 更 外 提 去 什么 宠物 公园 
了 。 丹 尼 和 卓 伊 变 得 很 少 注意 我 ， 不 过 我 已 经 准备 为 了 伊美 的 
康复 和 维系 家 庭 机 能 而 有 所 牺牲 ， 我 发 誓 不 做 一 个 叶 野 作 响 的 
轮胎 。 

这 样 过 了 两 周 之 后 ， 马 克 斯 韦 尔 和 特 昔 自愿 照顾 卓 伊 一 个 
周末 ， 好 让 丹 尼 喘 口气 。 他 们 说 他 脸色 不 好 看 ， 应 该 放 个 假 休 
息 一 下 。 伊 芙 也 同意 。“ 这 个 周末 我 不 想 再 看 到 你 。” 她 对 他 
说 ， 至 少 丹 尼 是 这 么 告诉 卓 伊 和 我 的 。 丹 尼 感 到 矛盾 ， 他 帮 卓 
伊 打包 过 夜 要 用 的 东西 时 ， 我 看 得 出 来 ， 他 犹豫 要 不 要 让 卓 伊 
去 ,不 过 最 后 还 是 让 她 去 了 。 然 后 家 里 只 剩 下 他 和 我 ， 感 觉 非 
常 奇怪 。 

我 们 做 以 往 会 做 的 事情 : 去 慢跑 ， 午 餐 时 叫 比 萨 外 卖 ， 下 
午 看 赛车 片 《 热 血 男儿 》)， 男 主角 史 带 夫 . 麦 昆 歼 过 灾难 和 苦痛 ， 
最 后 通过 了 对 勇气 与 坚 胡 的 试 炼 。 然 后 我 们 看 一 盘 丹 尼 收藏 的 
车 内 录像 带 。 那 是 在 德国 著名 的 纽 柏林 赛 道上 ， 传 奇 车 手 杰克 ， 
史 都 华 和 吉姆 ' 克 拉克 ， 在 人 称 “ 北 环 ” 的 弯 道 上 比赛 的 盛 
事 一 一 该 赛 道 长 达 二 十 二 公里 ， 共 有 一 百 七 十 四 个 弯 道 。 看 完 
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后 ， 丹 尼 带 我 去 只 隔 了 几 条 街 的 蓝 狗 公 园 ， 和 我 玩 抛 接 球 。 但 
即使 是 这 样 的 活动 ,我们 也 进行 得 不 顺利 。 一 只 不 高 兴 的 狗 盯 
上 我 ， 我 走 到 哪里 ， 它 都 逼 上 前 ， 对 我 页 牙 啊 嘴 想 咬 我 ， 害 得 
我 不 能 捡 网 球 ， 只 能 待 在 丹 尼 身边 。 

一 切 都 不 对 劲 。 伊 芙 和 卓 伊 的 缺席 是 不 对 的 ， 我 们 不 管 做 
什么 ， 都 感觉 少 了 点 什么 。 我 俩 都 吃 过 晚餐 后 ， 一 起 坐 在 厨房 
里 ， 心 里 很 烦 ， 只 能 坐 在 那里 发 闷 ， 因 为 不 管 做 什么 以 往常 做 
的 事情 ， 都 再 也 找 不 到 乐趣 了 。 

最 后 ， 丹 尼 站 起 来 ， 他 带 我 出 门 ， 我 尿 尿 给 他 看 。 他 按 惯 
例 喂 我 吃 睡 前 饼干 ， 然 后 对 我 说 ， “你 要 乖 。” 

他 又 说 : “我 得 去 看 她 。” 

我 跟 他 走 到 门口 ， 我 也 想 去 看 伊 芙 。 

“不 行 ,” 他 对 我 说 ，“ 你 待 在 家 里 ， 他 们 不 会 让 你 进 医 
院 。” 

我 知道 。 我 回 床 上 躺 下 。 

“谢谢 你 ， 恩 佐 。” 他 说 。 然 后 他 走 了 。 

几 小 时 后 他 回来 ， 夜 色 已 深 。 他 静 静 地 疏 上 床 ， 还 没 暧 起 
来 的 冷 被 单 让 他 打 了 个 寒战 。 我 抬 起 头 ， 他 看 到 我 。 

“她 会 没事 的 ,” 他 对 我 说 ，“ 她 会 没事 的 。” 
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卓 伊 让 我 戴 上 去 年 万 圣 节 她 戴 过 的 大 黄蜂 翅膀 ， 她 自己 则 
穿 上 粉红 芭 豆 舞 衣 : 洗 纱 衬 、 紧 身 衣 和 丝袜 。 我 们 到 后 院 一 起 
跑 来 跑 去 ， 直 到 她 的 粉红 小 脚 沾 满 泥土 。 

卓 伊 和 我 在 一 个 酒 满 阳 光 的 午后 跑 到 后 院 玩 更。 那天 是 星 
期 二 ， 两 天 前 她 与 马克 斯 韦 尔 和 特 昔 共 度 周末 。 她 每 次 去 双 胞 
胎 家 都 沾 得 满 身 是 酸 臭 味 ， 到 了 周二 才 消 散 ， 真 是 谢 天 谢 地 。 

丹 尼 提早 下 班 回 来 接 卓 伊 ， 一 起 去 买 新 的 运动 鞋 和 袜子 。 
他 们 回 家 后 ， 丹 尼 整 理 房子 ， 卓 伊 和 我 一 起 玩 。 我 们 又 笑 又 跳 
又 跑 ， 假 装 是 天 使 。 

她 叫 我 去 院子 角落 的 水 龙头 旁边 。 她 的 一 个 芭比 娃娃 躺 在 
木头 碎片 上 ， 她 跪 在 娃娃 前 方 。 

“你 会 没事 的 ,” 她 对 娃娃 说 ，“ 一 切 都 会 没事 的 。” 

她 打开 从 屋子 里 拿 出 来 的 一 块 抹布 ， 里 面包 着 剪刀 、 奇 异 
笔 和 伪装 胶带 。 她 把 娃娃 的 头 拔 下 来 ， 拿 起 厨房 里 用 的 剪刀 剪 
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掉 芭比 的 头发 ， 全 部 剪 光 。 然 后 她 在 娃娃 的 头 上 画 线 ， 一 边 低 
声 说 : “一 切 都 会 没事 的 。” 

等 她 弄 完 ， 她 撕 下 一 段 伪装 胶带 贴 在 娃娃 头 上 ， 然 后 把 头 
塞 回去 ,放下 娃娃 。 我 们 一 起 盯 着 娃娃 看 。 

一 阵 静 寂 。 
“现在 她 可 以 上 天 堂 去 了 ,” 卓 伊 对 我 说 ，“ 而 我 要 和 外 婆 、 


我 心里 非常 难过 。 显 然 ， 马 克 斯 韦 尔 和 特 昔 要 给 丹 尼 松口 
气 的 周末 ， 并 非 出 于 好 心 。 我 没有 确切 证 据 ， 但 是 感觉 得 出 来 。 
对 双胞胎 来 说 ， 那 是 一 个 下 功夫 的 周末 ， 他 们 正在 努力 为 自己 
的 想法 开始 播种 、 铺 路 ， 预 告 一 个 他 们 希望 成 真 的 未 来 。 
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很 快 ， 劳 动 节 的 周末 到 来 了 ， 在 那 之 后 ， 卓 伊 就 注册 入 学 
了 。“ 真 正 的 学 校 。” 她 是 这 么 说 的 。 上 学 让 她 好 兴奋 。 开 学 前 
一 晚 ， 她 挑 了 第 二 天 要 穿 的 衣服 一 一 喇叭 牛仔 裤 、 球 鞋 和 鲜 黄 
色 上 衣 。 她 准备 好 背包 、 午 餐 盒 、 铅 笔 盒 和 笔记 本 。 丹 尼 和 我 
非常 隆重 地 陪 着 她 ， 从 我 们 家 走 过 一 条 街 到 马丁 .路 德 . 金 路 的 
路 口 ， 等 校车 来 接 她 去 新 学 校 。 我 们 和 几 位 住 在 附近 的 家 长 与 
小 孩 一 起 等 。 

看 见 校车 缓 缓 驶 过 斜坡 ， 我 们 都 很 兴奋 。 

“现在 赶快 亲 我 吧 。” 她 对 丹 尼 说 。 

“现在 ?” 

“不 要 等 校车 到 ， 我 不 想 让 洁 西 看 到 。” 

洁 西 是 她 上 幼儿 园 时 最 要 好 的 朋友 ， 两 人 现在 又 要 一 起 上 
学 前 班 。 

丹 尼 只 好 听 她 的 ， 在 校车 停 下 前 亲 她 。 
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“放学 后 ， 你 去 参加 课外 班 ,” 他 说 ，“ 就 像 我 们 昨天 商量 
好 的 一 样 ， 记 得 吗 ?” 

“ 移 地 !” 她 喷 道 。 

“我 会 在 课外 班 结 束 后 来 接 你 。 你 在 教室 里 面 等 ， 我 去 找 
你 。” 

“ 移 地 1” 

她 对 他 摆 出 严厉 的 表情 ， 我 发 叔 ， 我 在 她 身上 看 到 了 伊 芙 
的 影子 一 一 闪烁 的 眼睛 、 外 张 的 鼻孔 ， 她 双手 叉腰 、 板 着 一 张 
脸 ， 一 副 要 打架 的 样子 。 她 马上 转身 上 校车 。 走 进 车 里 ， 她 又 
转 过 身 对 着 我 俩 挥手 ， 然 后 在 朋友 旁边 的 座位 坐 下 。 

校车 启动 ， 往 学 校 驶 去 。 

“她 是 你 的 老大 ?” 另 一 位 父亲 问 丹 尼 。 

“是 啊 ,” 丹 尼 回 答 ，“ 我 就 这 么 一 个 。 你 呢 ?” 

“我 这 个 是 老 三 ,” 那 人 说 ，“ 但 老大 是 没 得 比 的 。 他 们 长 
得 好 快 。” 

“是 啊 。” 丹 尼 筑 着 说 ， 然 后 我 们 转身 走 回 家 。 
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他 们 说 得 都 对 ， 但 我 心里 就 是 觉得 不 对 劲 。 那 天 傍晚 丹 尼 
带 我 去 医院 看 伊 黄 ， 但 是 我 不 能 进去 。 探 过 病 后 ， 卓 伊 和 我 在 
车 上 等 ， 马 克 斯 书 尔 、 特 东 和 丹 尼 在 人 行道 上 开会 。 卓 伊 沉醉 
在 一 本 “迷宫 书 ” 里 ， 她 很 爱 玩 迷宫 游戏 ,我 则 注意 听 他 们 的 
对 话 。 几 乎 都 是 马克 斯 韦 尔 和 特 萌 在 说 话 。 

“当然 ,一定 要 有 护士 照顾 ， 日 夜 都 要 有 人 在 。” 

“他 们 会 轮班 ……” 

“他 们 会 轮班 ， 但 是 当班 的 人 还 是 会 休息 。” 

“所 以 一 定 要 有 人 帮忙 。” 

“我 们 一 直 都 在 。” 

“我 们 也 没 地 方 要 去 ……"” 

“而 你 要 工作 。” 

“所 以 这 样 最 好 。” 

“对 ， 这 样 最 好 。” 
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丹 尼 不 是 很 信服 地 点 头 。 他 上 了 车 ， 然 后 我 们 开车 离 去 。 

“ 妈 叶 什么 时 候 回 家 ?” 卓 伊 问 。 

“ 快 了 。” 丹 尼 说 。 

我 们 通过 I-90 浮桥 ， 卓 伊 小 时 候 总 是 叫 它 “ 九 O 〇 大桥 ”。 

“ 妈 叶 要 跟 外 公 外 婆 一 起 住 一 阵子 ,” 丹 尼 说 ，“ 直 到 她 身 
体 好 一 点 。 这 样 你 可 以 接受 吗 ?” 

“可 以 吧 。” 卓 伊 说 ，“ 为 什么 呢 ?” 

“这 样 会 方便 一 点 ， 对 ……” 他 没 说 完 ，“ 这 样 会 方便 一 
点 。” 

几 天 后 ， 一 个 周 六 ， 卓 伊 、 丹 尼 和 我 一 起 去 马克 斯 韦 尔 和 
特 昔 家 。 客 厅 里 架 了 一 张 床 ， 一 张 可 以 升降 与 倾斜 的 大 病床 ， 
按 遥 控 器 就 可 以 做 很 多 事情 ， 还 有 很 宽 的 放 脚 台 ， 上 面 挂 着 笔 
记 板 。 附 赠 一 个 护士 ， 一 位 年 纪 大 的 女士 ， 讲 话 的 声音 像 是 在 
唱歌 ， 而 且 她 不 喜欢 狗 ， 尽 管 我 对 她 没有 偏见 。 这 位 护士 立即 
对 我 感到 不 耐烦 。 不 幸 的 是 ， 马 克 斯 韦 尔 站 在 她 那 边 ， 丹 尼 又 
在 忙 ， 所 以 我 被 赶 到 后 院 去 ， 所 幸 卓 伊 来 救 我 。 

“ 妈 咪 要 回来 了 !” 卓 伊 告诉 我 。 

她 非常 兴奋 ， 穿 着 一 件 她 很 喜欢 的 薄 棉 外 衣 ， 很 漂亮 。 我 
也 被 她 的 兴奋 感染 了 。 我 最 喜欢 庆祝 了 ， 尤 其 是 “欢迎 回 家 ” 
之 类 的 。 卓 伊 跟 我 一 起 玩 ， 她 掷 球 给 我 ， 我 表演 特技 给 她 看 ， 
我 们 一 起 在 草地 上 滚 。 那 真是 美好 的 一 天 ， 全 家 人 又 聚 在 一 起 ， 
感觉 相当 特别 。 

“她 回来 了 !” 丹 尼 在 后 门 喊 ， 卓 伊 和 我 冲 进去 看 ， 这 次 我 
被 允许 进 屋 。 伊 芙 的 妈妈 先进 门 ， 后 面 跟着 一 个 身 穿 蓝 色 休闲 
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裤 和 黄色 衬衫 的 男人 ， 衬 衫 上 有 标志 。 他 用 轮椅 推荐 一 个 眼神 
呆滞 、 穿 着 拖鞋 的 白色 模特 儿 。 马 克 斯 韦 尔 和 丹 尼 扶 起 那个 身 
影 ， 抱 到 床上 ， 护 士 帮忙 盖 好 被 子 ， 卓 伊 说 着 “ 嗨 ， 妈 味 ”"， 这 
一 切 都 发 生 在 我 意识 到 那 陌生 身影 不 是 假 人 之 前 一 一 那 不 是 用 
来 练习 的 假 人 ， 那 是 伊 芙 。 

伊美 头 上 戴 着 绒线 帽 ， 双 类 凹陷 ， 肤 色 灰 黄 。 她 抬头 环顾 
四 周 。 

“我 好 像 一 棵 圣诞 树 。” 她 说 ，“ 摆 在 客厅 里 ， 大 家 围 着 我 ， 
好 像 在 期 待 什么 。 我 没有 礼物 给 你 们 。” 

旁观 者 尴 傣 地 笑 了 。 

然后 她 直接 看 向 我 。“ 恩 佐 ,” 她 说 ，“ 过 来 。" 

我 播 着 尾巴 小 心地 靠近 她 。 伊 芙 人 院 后 我 就 没 见 过 她 ， 我 
对 眼前 的 景象 没有 心理 准备 。 我 觉得 医院 似乎 让 她 病 得 更 重 了 。 

“他 不 知道 发 生 了 什么 事情 ,” 丹 尼 替 我 说 。 

“没关系 ， 恩 佐 。” 她 说 。 

她 把 手 垂 在 床 边 ， 我 用 鼻子 磁 她 的 手 。 我 不 喜欢 这 一 
切 一 一 这 些 新 家 具 ， 伊 芙 看 起 来 虚弱 又 悲伤 ， 人 们 像 玮 着 圣诞 
树 一 样 站 在 她 周围 ， 但 又 没有 礼物 可 收 。 这 一 切 都 不 对 劲 。 尽 
管 大 家 都 看 着 我 ， 我 却 闪 到 卓 伊 身后 ， 透 过 窗户 望 着 后 院 ， 院 
子 里 酒 满 阳光 。 

“我 想 他 不 认得 生病 的 我 。” 伊 芙 说 。 

那 不 是 我 想 表达 的 意思 ， 我 当时 的 感觉 很 复杂 。 现 在 ， 就 
算 我 经 历 过 那 一 切 ， 可 以 回 过 头 去 看 ， 我 还 是 无 法 清楚 地 解释 。 
我 能 做 的 就 是 走 到 她 床 边 ， 像 一 块 地毯 一 样 躺 在 她 面前 。 
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“我 也 不 想 看 到 自己 这 样 。” 她 说 。 

那天 下 午 宛 长 不 堪 ， 好 不 容易 等 到 晚餐 时 刻 ， 马 克 斯 韦 尔 、 
特 苦 和 丹 尼 给 自己 倒 了 鸡尾酒 ， 大 伙 的 心情 马上 变 好 了 。 特 萌 
在 厨房 做 菜 ， 厨 房 里 际 出 大 苦味 和 油烟 味 ， 有 人 拿 出 珍藏 的 伊 
蔷 童 年 旧 照 ， 大 家 边 看 边 笑 。 伊 芙 拿 下 帽子 ， 大 家 看 到 她 弟 了 
光头 的 模样 和 恐怖 的 疤痕 ， 都 吃惊 不 已 。 护 士 帮 她 洗澡 ， 等 她 
穿着 自己 的 衣服 而 不 是 医院 的 病 服 从 浴室 出 来 时 ， 她 看 起 来 几 
平 很 正常 ， 尽 管 她 的 眼神 笼 单 着 阴影 ， 一 副 任 人 宁 割 的 模样 。 
她 试 着 念 故事 书 给 卓 伊 听 ， 但 是 无 法 集中 注意 力 ， 所 以 换 卓 伊 
尽力 读 给 她 听 。 卓 伊 其实 表 现 得 相当 好 。 
我 走 进 厨 房 ， 丹 尼 再 次 与 马克 斯 韦 尔 和 特 昔 开 会 。 
“我 们 真 的 觉得 卓 伊 应 该 和 我 们 住 , ”马克 斯 韦 尔 说 ，“ 直 


“直到 ……” 特 昔 附 和 ， 她 站 在 炉子 劳 背 对 我 们 。 

很 多 话 没 有 直 说 ， 都 是 被 眼神 、 手 势 和 非 文字 的 声音 取代 。 
人 们 不 知道 自己 的 沟通 方式 有 多 么 复杂 。 特 东 像 机 器 人 似 的 重 
复 “ 直 到 ”这 个 词 ， 完 全 吐露 了 她 心里 在 想 什么 。 

“直到 什么 ?” 和 丹 尼 问 。 我 听 得 出 来 他 有 点 不 耐烦 。“ 你 们 
怎么 知道 接 下 来 会 发 生 什么 ”你 们 怎么 可 以 预先 给 她 判刑 ?” 

特 缘 的 锅 突然 掉 到 火炉 上 ， 发 出 很 大 的 撞击 声 ， 然 后 她 开 
始 问 。 马 克 斯 韦 尔 用 双 臂 绕 着 她 ， 抱 住 她 。 他 转 过 来 看 丹 尼 。 

“我 求 你 ， 丹 尼 。 我 们 必须 面 对 现实 。 医 生 说 了 六 到 八 个 
月 ,说 得 很 明确 。” 

特 苗 从 他 的 拥抱 中 抽出 身 来 ,稳定 着 自己 的 情绪 ， 一 边 所 
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鼻子 。 

“我 的 孩子 。” 她 低 声 说 。 

“ 卓 伊 还 小 。” 马 克 斯 韦 尔 继续 说 ，“ 现 在 时 间 很 宝贵 ， 她 
只 剩 这 些 时 间 可 以 和 伊 甘 相处 。 我 无 法 相信 ， 我 一 秒 钟 也 不 敢 
相信 ， 你 竟然 还 反对 。” 

“你 是 那么 体贴 的 人 。” 特 昔 加 进来 说 。 

我 看 得 出 来 丹 尼 被 困 住 了 。 他 同意 让 伊美 与 马克 斯 韦 尔 和 
特 昔 一 块 儿 住 ， 现 在 他 们 连 卓 伊 也 要 抢 。 如 果 他 反对 ， 他 就 是 
拆散 她 们 母 女 的 罪人 ; 如 果 他 同意 他 们 的 提议 ， 他 会 被 推 到 边 
缘 ， 变 成 自己 家 庭 的 局 外 人 。 

“我 懂 你 们 说 的 ……” 丹 尼 说 。 

“我 们 就 知道 你 能 懂 。” 特 昔 打 岔 。 

“但 是 我 得 问 卓 伊 ， 看 她 要 怎么 办 。” 

特 戎 和 马克 斯 韦 尔 不 安 地 对 看 。 

“你 不 会 认真 地 去 问 一 个 小 女孩 的 想法 吧 ?” 马 克 斯 韦 尔 轻 
荐 地 说 ，“ 天 啊 ， 她 才 五 岁 ! 她 不 能 ……” 

“我 要 跟 卓 伊 谈 谈 ， 看 她 要 怎么 样 。” 丹 尼 坚决 地 重复 。 

晚餐 后 ， 他 带 卓 伊 到 后 院 ， 他 们 坐 在 阳台 的 台阶 上 。 

“ 妈 咪 想 让 你 和 她 一 起 住 在 外 公 外 汛 家 ,” 他 说 ，“ 你 觉得 
呢 ?” 

她 的 小 脑袋 在 考虑 。 

“ 那 你 觉得 呢 ?” 她 问 。 

“ 咽 ,” 丹 尼 说 ，“ 我 想 这 样 可 能 最 好 。 妈 咪 很 想念 你 ， 她 
想 多 和 你 相处 一 些 时 间 。 只 是 先 住 一 阵子 ， 等 到 她 觉得 好 一 点 ， 
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你 就 可 以 回 家 了 。” 

“ 哦 ,” 卓 伊 说 ，“ 那 我 还 可 以 搭 校车 上 学 吗 ?” 

“这 ,” 丹 尼 一 边 想 一 边 说 ，“ 可 能 不 行 ， 暂 时 不 行 。 我 想 
外 公 外 婆 会 开车 载 你 上 学 放学 。 等 妈 咪 好 了 ， 你 们 就 一 起 回 家 ， 
到 时 你 可 以 再 搭 校车 。” 

< 哦 ," 

“我 会 每 天 来 看 你 ,” 丹 尼 说 ，“ 我 们 一 起 过 周末 ， 有 时 候 
你 也 回 家 陪 我 。 但 是 妈 咪 真 的 很 需要 你 。” 

卓 伊 头头 地 点 头 。 

“外 公 和 外 婆 也 很 想 要 我 。” 她 说 。 

丹 尼 显 然 很 不 开心 ， 但 是 他 隐藏 起 自己 的 情绪 ， 我 想 那 是 
小 孩子 不 会 懂 的 。 不 过 卓 伊 非常 聪明 ， 和 她 爸爸 一 样 。 即 使 才 
五 岁 ， 她 还 是 仅 。 

“没关系 ， 移 地 。” 她 说 ，“ 我 知道 你 不 会 把 我 永远 丢 在 这 
里 。” 

他 对 她 笑 ， 用 他 的 手 握 住 她 的 小 手 ， 亲 吻 她 的 前 额 。 

“我 发 暂 ， 我 绝对 不 会 那样 做 。” 他 说 。 

就 这 么 决定 了 ， 即 使 两 人 都 不 情愿 ， 卓 伊 还 是 得 留 下 来 住 。 

他 俩 的 表现 让 我 很 惊讶 :做 人 真是 好 难 啊 ， 一 直 要 忍受 天 
不 从 人 愿 这 种 事 ， 还 要 担心 自己 是 否 作 了 正确 的 决定 ， 而 不 是 
做 对 自己 最 有 利 、 最 方便 的 事情 。 说 真 的 ， 在 那 一 刻 ， 我 真 的 
严重 质疑 自己 有 没有 能 力 进行 那么 难 的 沟通 。 我 怀疑 自己 能 不 
能 如 愿 变 成 人 。 

夜色 渐 深 ， 我 发 现 丹 尼 坐 在 伊 芙 床 边 的 填充 椅子 上 ， 紧 张 
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地 用 手 敲 大 腿 。 

“这 太 疯 狂 了 ,” 丹 尼 说 ，“ 我 也 要 留 下 来 ， 我 可 以 睡 沙 
“不 ， 丹 尼 ,” 伊 芙 说 ，“ 你 会 很 不 舒服 。 
“我 这 辈子 睡 过 好 几 次 沙发 ， 没 关系 。” 


她 的 声音 里 别 有 用 意 ， 眼 里 有 乞求 的 眼神 ， 所 以 他 不 坚持 
了 

“请 你 回去 吧 。” 她 说 。 

他 播 播 颈 背 ， 然 后 低下 头 。 

“ 卓 伊 在 这 儿 ,” 他 说 ，“ 你 的 家 人 在 这 儿 。 你 和 我 说 ， 要 
恩 佐 今 晚 留 下 来 陪 你 ， 却 要 我 回 家 ? 我 到 底 做 错 了 什么 ?” 

她 深 深 叹 了 口气 。 她 很 累 ， 好 像 没 有 对 丹 尼 解 释 的 力气 。 
但 她 还 是 试 着 解释 。 

“ 卓 伊 不 会 记得 ,” 她 说 ，“ 我 不 在 平 我 父母 怎么 想 。 而 恩 
佐 …… 恩 佐 会 明白 。 但 是 我 不 想 让 你 看 到 我 这 个 样子 。” 

“什么 样子 ?” 

“你 看 看 我 ,” 她 说 ，“ 我 着 了 光头 ， 看 起 来 好 老 。 闻 闻 我 
吐出 来 的 气 ， 好 像 我 身体 里 面 烂 掉 了 似 的 。 我 好 丑 ……” 

“我 不 管 你 看 起 来 怎样 。” 他 说 ，“ 我 看 到 的 是 你 ,我 能 看 
到 你 真正 的 样子 。” 

“我 在 意 我 的 样子 。” 伊 芙 试 着 挤 出 招牌 式微 笑 ，“ 我 看 着 
你 的 时 候 ， 看 到 了 自己 在 你 眼中 映 出 的 模样 。 我 不 想 在 你 面前 
摆 出 丑 样子 。” 
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丹 尼 转 过 头 ， 仿 佛 要 回避 她 的 眼神 ， 好 像 把 镜子 拿 走 一 样 。 
他 透 过 窗户 望 向 后 院 ， 院 子 的 露台 上 点 着 灯 ， 树 上 还 挂 着 更 多 
的 灯 ， 照 亮 我 们 的 世界 。 灯 后 面 藏 的 是 未 知 ， 是 所 有 让 我 们 感 
到 陌生 的 事物 。 

“我 回去 收拾 卓 伊 的 衣物 ， 明 早 再 过 来 .” 他 最 后 说 ， 没 有 
转 过 头 来 。 

“谢谢 你 ， 丹 尼 ,” 伊 芙 松 了 口气 ，“ 你 可 以 带 走 恩 佐 , 我 
不 想 让 你 觉得 被 抛弃 了 。” 

“不 ,” 他 说 ，“ 恩 佐 应 该 留 下 ， 他 想念 你 .” 

他 亲吻 伊 鞭 ， 道 晚安 ， 送 卓 伊 上 床 睡觉 然后 把 我 留 下 来 
障 仇 美 。 我 不 知 她 为 何 要 我 留 下 ,但 了 解 她 为 何 要 丹 尼 走 。 等 
他 晚上 睡 着 了 ， 伊 芙 希望 他 梦 到 她 以 前 的 样子 ， 而 不 是 现在 的 
样子 。 她 不 希望 丹 尼 对 她 的 印象 被 她 现在 的 模样 破坏 。 不 过 她 
不 明白 ， 丹 尼 的 目光 能 够 超越 眼前 的 世界 ， 他 关注 的 是 下 一 个 
转弯 。 要 是 她 也 有 同样 的 能 力 ， 也 许 事情 会 有 转机 。 

屋子 变 得 安静 而 漆黑 。 卓 伊 上 床 睡觉 了 ， 马 克 斯 韦 尔 和 特 
东 在 他 们 房 内 ， 门 颖 下 内 着 电视 的 光 。 伊 英 安 身 在 设 于 客厅 的 
床上 ， 护 士 坐 在 阴暗 角落 玩 猜 字 这 。 我 躺 在 伊 芙 床 边 。 

后 来 伊 芙 人 睡 了 ， 护 士 用 脚 轻 推 我 。 我 抬 起 头 ， 她 用 一 根 
手指 放 在 嘴唇 上 ， 要 我 乖 乖 跟着 她 ， 我 照 做 。 她 带 我 走 过 厨 房 ， 
经 过 洗衣 室 来 到 房子 后 方 ， 然 后 打开 通 往 车 库 的 门 。 

“你 进去 吧 ,” 她 说 ，“ 我 们 不 希望 你 晚上 吵 到 史 威 夫 特 太 
太 。” 
我 看 着 她 ， 不 明白 。 吵 到 伊 英 ? 我 怎么 会 去 吵 她 ? 
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她 把 我 的 迟疑 当 作 反抗 ， 所 以 抓 着 我 的 颈 圈 猛 拉 一 下 ， 把 
我 推进 阴暗 的 车 库 ， 然 后 关上 门 。 我 听见 她 跋 拉 着 拖鞋 走 远 ， 
回 到 屋内 。 

我 不 害怕 ， 我 只 知道 车 库 里 面 有 多 暗 。 

这 里 面 不 会 太 冷 ， 也 并 非 很 不 舒服 一 一 如 果 你 不 介意 躺 在 
水 泥 地 上 ， 待 在 充满 汽油 味 、 像 沥青 一 样 漆黑 的 空间 里 。 我 确 
定 里 面 没有 老鼠 ， 因 为 马克 斯 韦 尔 用 干净 的 车 库 养 他 的 名 车 。 
但 是 我 以 前 从 没 睡 过 车 库 。 

时 间 味 噶 咋 噶 过 去 。 我 说 的 “ 味 哄 ” 指 的 就 是 字面 上 的 意 
思 。 我 听 着 一 个 老式 电子 钟 咋 噶 作 响 。 马 克 斯 韦 尔 把 钟 放 在 一 
个 他 从 不 用 的 工作 台 上 。 那 是 一 个 老 钟 ， 小 塑料 片 制 成 的 数字 
板 绕 着 一 个 轴 心 转 ， 有 一 个 小 灯 在 发 亮 , 那 也 是 室内 唯一 的 光 
源 。 每 分 钟 会 味 噶 两 次 ， 第 一 声 味 噶 是 半 个 塑料 号 码 锯 出 来 ， 
第 二 声 味 噶 是 另外 半 个 塑料 号 码 翻 出 来 ， 显 出 诺 新 的 数字 。 味 
噶 ， 味 噶 ， 一 分 钟 就 过 去 了 。 味 噶 ， 味 噶 ， 又 一 分 钟 。 我 就 是 
这 样 在 监狱 里 算 着 味 嗜 声 度 过 我 的 时 间 。 我 还 做 梦 ， 回 想 看 过 
的 电影 。 

我 最 喜欢 的 两 个 演员 ， 是 史 蒂 夫 . 麦 昆 和 艾 尔 帕 西 诺 。 
《夕阳 之 恋 》 是 一 部 该 红 而 没 红 的 电影 ， 由 艾 尔 * 帕 西 诺 主演 。 
我 喜欢 的 第 三 个 演员 是 保罗 .纽曼 ， 因 为 他 在 《飞车 龙 虎 斗 》 一 
片 中 展示 了 绝 佳 的 驾车 技巧 ， 他 本 人 也 是 很 棒 的 赛车 手 ， 拥 有 
一 支 冠军 车 队 。 最 后 一 个 理由 ， 则 是 他 从 哥伦比亚 买 有 机 棕榈 
果 油 ， 有 助 于 保存 婆罗 洲 与 苏门答腊 的 大 片 雨林 。 乔 治 : 克 和 鲁尼 
是 我 喜欢 的 第 四 个 演员 ， 因 为 他 在 《急诊 室 的 春天 》 里 ， 绝 项 
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聪明 地 帮 芒 子 治 病 ， 而 且 他 的 眼睛 长 得 和 我 的 有 点 像 。 达 斯 汀 ， 
霍 夫 曼 则 是 我 喜欢 的 第 五 个 演员 ， 主 要 原因 是 他 在 《毕业 生 》 
那 部 片 里 替 罗 密 欧 的 商标 作 了 很 棒 的 宣传 。 不 过 史 蒂 夫 , 麦 昆 还 
是 我 的 最 爱 ， 不 只 是 因为 他 拍 了 《热血 男儿 》 和 《 警 网 铁 金刚 》 
两 部 史上 最 伟大 的 赛车 电影 ， 还 因为 《恶魔 岛 》 这 部 影片 。 身 
为 一 只 狗 ， 我 知道 被 绝望 地 关 在 监狱 里 是 什么 滋味 一 一 每 天 等 
着 滑动 的 牢 门 打开 ， 等 着 钢 硫 从 门 颖 里 推进 来 ， 里 面 装着 没 营 
养 的 烂 糊 。 

经 过 几 小 时 的 眶 梦 后 ， 车 库 门 开 了 ， 伊美 穿 着 睡衣 站 在 门 
口 ， 厨 房 的 灯 照 出 她 的 身影 。 


“ 恩 佐 ?” 她 叫 道 。 
我 没 出 声 ， 但 是 我 从 黑暗 中 现 身 ， 再 次 看 到 她 使 我 心安 。 


她 带 我 回 到 客厅 ， 从 沙发 上 拿 出 一 个 靠垫 ， 放 在 她 的 床 旁 
边 。 她 要 我 躺 在 上 面 ， 我 照 做 。 然 后 她 疏 回 床上 ， 把 被 子 拉 到 
膀子 上 。 

“我 要 你 陪 我 ,” 她 说 ，“ 不 要 再 跑 了 。” 

但 是 我 没有 跑 啊 ! 我 是 被 绑架 ! 

我 可 以 感觉 到 她 很 想 睡 。 

“我 需要 你 陪 我 ,” 她 说 ，“ 我 好 害怕 。 我 好 害怕 。” 

没关系 ， 我 说 ， 我 在 这 里 。 

她 翻 到 床 边 ， 低 头 看 我 ， 眼 神 呆 滞 。 : 

“ 陪 我 度 过 今 晚 。” 她 说 ，“ 我 只 求 你 陪 我 ， 保 护 我 。 不 要 
让 它 发 生 在 今 晚 。 恩 佐 ， 求 求 你 。 你 是 唯一 可 以 帮忙 的 。” 


104 我 在 雨中 等 你 


我 会 的 ， 我 说 。 

“你 是 唯一 一 个 。 别 担心 那 位 护士 ， 我 叫 她 回 家 了 。” 

我 看 看 角落 ， 那 巍 缩 的 老 女人 不 见 了 。 

“我 不 需要 她 ,” 她 说 ，“ 只 有 你 可 以 保护 我 。 求 求 你 。 别 
让 它 发 生 在 今天 晚上 。” 

那天 晚上 我 一 点 也 没 睡 。 我 站 岗 ， 等 着 恶魔 现 身 。 恶 魔 要 
来 抓 伊美 ， 但 是 他 得 先 对 付 我 才 行 。 我 已 经 准备 好 了 。 我 注意 
每 个 声音 、 每 个 声响 ， 还 有 空气 密度 的 改变 。 我 不 断 变换 身体 
重心 ， 静 静 地 展现 我 要 与 恶魔 战斗 的 决心 一 如果 他 执意 要 带 
走 伊美 的 话 。 

当晚 ， 恶 魔 没有 靠近 。 第 二 天 早上 ， 其 他 人 醒 来 照料 伊美 ， 
我 得 以 印 下 守卫 的 职责 去 睡觉。 

“真是 一 只 懒 狗 啊 .” 我 听见 马克 斯 韦 尔 走 过 我 身边 时 吐 吐 。 

然后 ， 我 感觉 伊美 的 手 在 我 的 脖子 上 轻 抚 。 

“谢谢 你 ,” 她 说 ，“ 谢 谢 你 。” 
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在 新 生活 的 前 几 周 一 一 丹 尼 和 我 住 在 我 们 家 ， 伊 芙 和 卓 伊 
住 在 双胞胎 家 ， 丹 尼 每 天 下 班 后 就 去 看 她 们 ， 我 则 留 在 家 里 。 
到 了 万 圣 节 ， 丹 尼 开 始 放 慢 脚步 ， 到 了 感恩 节 ， 他 一 周 只 去 看 
她 们 两 次 。 每 次 从 双胞胎 家 回来 ， 他 都 告诉 我 伊美 看 起 来 有 多 
好 ， 她 的 身体 已 经 好 多 了 ， 很 快 就 可 以 回 家 。 但 是 周末 我 也 会 
看 到 伊美 ， 他 带 我 去 ， 所 以 我 很 清楚 : 她 没有 变 好 ， 她 不 会 很 
快 就 回 家 。 

丹 尼 和 我 每 到 周 六 一 定 去 看 伊美 、 接 卓 伊 。 过 了 一 晚 ， 我 
们 周 日 送 卓 伊 回去 时 ， 常 在 伊美 娘家 一 起 用 餐 。 我 偶尔 跟 伊 英 
在 客厅 一 起 过 夜 ， 但 是 她 没 再 像 第 一 天 晚上 那样 害怕 ， 那 样 需 
要 我 。 卓 伊 跟 我 们 在 一 起 的 时 候 应 该 很 开心 ， 但 是 她 看 起 来 并 
不 快乐 一 跟 快 死 的 妈妈 住 ， 而 不 是 跟 活生生 的 爸爸 住 ， 她 怎 
么 快乐 得 起 来 ? 

车 伊 的 就 学 问题 曾 一 度 变 成 争论 的 焦点 。 她 与 马克 斯 韦 尔 
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和 特 药 同 住 没 多 久 ， 他 们 就 要 把 她 转 到 麦 瑟 岛 的 学 校 ， 因 为 一 
天 来 回 跨越 [-90 浮桥 两 次 太 麻烦 。 但 是 丹 尼 反 对 ， 他 知道 卓 伊 
多 么 喜欢 马 卓 纳 学 校 。 他 坚持 要 女儿 留 在 原 校 ， 因 为 他 是 她 的 
父亲 和 合法 监护 人 ， 也 因为 卓 伊 和 伊 芙 很 快 就 要 搬 回 家 。 

丹 尼 毫 不 让 步 ， 让 马克 斯 韦 尔 感到 诅 丧 ， 于 是 提议 ， 如 果 
卓 伊 在 麦 瑟 岛 的 私立 学 校注 册 上 学 ， 他 们 可 以 支付 学 费 。 他 们 
的 对 话 一 来 一 往 很 激烈 。 但 是 在 固执 的 马克 斯 韦 尔 面前 ， 丹 尼 
展现 出 宛如 希拉 毒 蜥 蝎 的 一 面 ， 我 不 知道 那 是 来 自 丹 尼 父母 哪 
一 方 的 遗传 ， 他 的 下 巴 在 争论 过 程 中 都 没有 放松 过 。 最 后 丹 尼 
赢 了 ,马克斯 书 尔 和 特 东 被 迫 一 天 过 桥 两 次 。 

“如 果 他 们 真 的 是 为 卓 伊 和 伊 甘 好 ,” 丹 尼 有 一 回 告诉 我 ， 
“他 们 不 会 介意 开车 十 五 分 钟 过 桥 。 那 真 的 不 太 远 。” 

村 尼 非 常 想念 伊 甘 ， 我 知道 ， 不 过 他 想念 卓 伊 的 程度 也 不 
相 上 下 。 尤 其 卓 伊 回 家 睡觉 的 那 几 天 ， 我 更 是 看 得 出 来 。 通 常 
周一 或 周 四 ， 我 们 会 陪 她 走路 去 等 校车 ， 那 几 天 早上 ， 我 们 家 
似乎 充满 活力 ， 丹 尼 和 我 不 用 闹钟 就 可 以 醒 来 ， 焦 虑 地 在 漆黑 
中 等 着 叫 卓 伊 起 床 。 我 们 不 想 错过 与 她 相处 的 任何 时 间 。 那 几 
天 早上 ， 丹 尼 完 全 变 了 一 个 人 。 他 充满 慈爱 地 帮 卓 伊 打包 午餐 ， 
用 他 常用 的 笔记 本 上 的 纸 留 一 张 纸 条 ， 写 下 一 个 想法 或 是 笑话 ， 
希望 她 吃 午餐 时 看 到 ， 能 会 心 一 笑 。 他 做 花生 奶油 香 藻 三 明治 
时 小 心细 翼 ， 切 香 巷 时 每 片 都 切 得 一 样 厚 。 那 几 天 我 可 以 吃 剩 
下 的 香 秦 ， 这 让 我 很 开心 。 这 会 儿 我 爱 香 藻 的 程度 不 亚 于 爱 松 
饼 ， 而 松 饼 原本 是 我 最 爱 的 食物 。 

等 卓 伊 搭 上 黄色 校车 后 ， 一 位 三 个 孩子 的 爸爸 偶尔 会 请 我 
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们 喝 咖 啡 ， 我 们 有 时 会 接受 邀请 ， 走 路 去 麦迪 逊 一 家 不 错 的 糕 
饼 店 ， 在 人 行道 上 的 桌子 旁 坐 下 来 喝 咖啡 。 直 到 有 一 次 ， 那 位 
父亲 问 : “你 太太 在 上 班 吗 ?” 他 显然 好 奇 伊美 为 何不 在 。 
“没有 。” 丹 尼 回 答 ，“ 她 得 了 脑 癌 ， 正 在 恢复 。” 
那 人 听 了 ， 悲 伤 地 低下 头 来 。 
那天 之 后 ， 每 次 我 们 去 站 牌 那 边 ， 那 人 总 是 忙 着 和 别人 讲 
话 或 是 看 手机 。 我 们 再 也 没有 和 他 讲 过 话 。 
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二 月 ， 正 着 隆冬 ,我 们 去 华盛顿 州 中 北部 一 个 叫 美 度 谷 的 
地 方 旅行 。 美 国人 很 重视 伟大 总 统 诞 生 的 日 子 ， 所 以 学 校 放 假 
一 周 ， 丹 尼 、 卓 伊 和 我 到 雪山 中 的 一 座 小 屋 去 庆祝 。 小 屋 主人 
是 伊美 的 一 个 亲 威 ， 我 没 见 过 。 当 时 天 气 很 冷 ， 对 我 而 言 太 冷 
了 ， 尽 管 下 午 气温 较 高 时 我 喜欢 在 雪 地 里 奔跑 。 我 非常 喜欢 躺 
在 墙角 的 可 移动 式 暖气 机 旁 ， 至 于 滑雪 、 玩 雪 板 等 运动 ， 就 交 
给 其 他 人 去 做 。 伊 美 身 体 太 虚弱 ， 还 不 能 旅行 ， 她 的 父母 也 没 
有 参加 。 不 过 很 多 人 都 来 了 ， 他 们 都 是 亲戚 。 我 偷 听 到 有 人 说 ， 
我 们 也 去 ， 是 因为 伊 芙 认为 卓 伊 应 该 和 亲戚 们 多 往来 ， 有 人 说 
她 一 一 也 就 是 伊 甘 一 一 快 死 了 。 

我 不 喜欢 这 些 推论 : 第 一 个 推论 说 伊 英 快 死 了 ; 第 二 个 推 
论说 卓 伊 应 该 和 不 认识 的 人 相处 ， 因 为 伊 芙 快 死 了 。 这 些 人 穿 
着 宽松 裤子 、 羊 毛 背 心 和 有 汗 味 的 运动 衫 ， 似 乎 非常 和 议 可 亲 ， 
但 是 我 并 不 确定 。 我 纳闷 的 是 ， 为 何 他 们 要 等 到 伊 英 病 了 ， 才 
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冒 出 来 说 谁 该 和 谁 相处 。 
”他 们 人 数 颇 多 ， 我 不 知道 谁 和 谁 是 一 家 。 我 知道 他 们 都 是 
堂 亲 或 表亲 ， 但 是 有 些 谱系 让 我 搞 不 清楚 一 有些 人 没 了 父母 ， 
是 跟 叔 叔 阿姨 等 劳 系 亲 戚 一 起 来 ， 有 些 人 可 能 只 是 朋友 。 卓 伊 
和 有 丹 尼 不 太 与 别人 往来 ， 但 他 们 还 是 参与 了 一 部 分 团体 活动 ， 
像 是 雪 地 骑马 、 滑 雪 概 和 穿 雪 鞋 走路 。 集 体 用 餐 的 气氛 很 快乐 ， 
尽管 我 决定 和 他 们 玖 远 一 点 ， 其 中 一 个 表亲 或 是 堂 亲 ， 却 总 是 
在 吃饭 时 咽 我 吃 东西 。 晚 餐 时 我 在 巨大 的 餐桌 底下 见 来 见 去 
这 倒是 有 违 我 的 原则 ， 但 从 没有 人 跑 赶 我 。 不 过 屋子 里 处 处 弥 
温 着 没有 纪律 的 气氛 ， 小 孩子 晚上 可 以 很 晚 睡觉 大 人 则 在 大 
白天 像 狗 一 样 乱 睡 。 那 我 为 何不 能 也 跟着 一 起 放纵 ? 

虽然 我 内 心 充满 矛盾 ， 但 是 每 晚 都 有 一 件 很 特别 的 事情 让 
我 非常 开心 。 屋 内 有 很 多 一 模 一 样 的 房间 ， 每 个 房间 都 有 许多 
样式 相同 的 床 ， 可 以 容纳 这 么 多 人 。 在 屋外 ， 有 一 个 设 有 大 辟 
炉 的 石头 天 井 。 当 然 ， 在 夏季 时 分 ， 那 是 用 来 做 户外 训 饪 用 的 ， 
但 是 冬天 大 家 也 用 壁炉 。 石 头 摸 起 来 非常 冰冷 ， 上 面 还 有 掉 落 
的 盐 粒 ， 卡 进 我 的 肉 垫 时 会 痛 ， 但 是 我 不 介意 ， 因 为 我 爱 火 
炉 -一 火 ! 燃烧 起 来 只 喇 作 响 ， 炙 热 温暖 。 晚 餐 后 ， 他 们 会 扎 
堆 生 火 ， 大 伙 庄 着 大 外 套 ， 其 中 有 个 人 拿 着 吉他 ， 戴 着 露出 指 
头 的 手套 ， 演 奏 音 乐 让 大 家 一 起 唱 。 外 头 气温 低 得 很 ， 但 是 我 
在 炉子 边 有 个 位 置 ， 还 有 星星 可 以 看 一 能 看 到 数 以 百 万 计 的 
星星 ， 因 为 天 空 漆黑 。 另 外 ， 还 有 远方 传 来 的 声响 ， 包 括 覆 雪 
的 树枝 被 风 吹 断 的 劈 啦 声 ， 还 有 土 狼 的 跨 声 一 我 的 兄弟 们 在 
呼唤 彼此 出 猎 。 等 寒冷 战胜 火炉 的 热度 ， 我 们 纷纷 进 屋 ， 各 自 
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回 房 。 我 们 的 皮草 和 夹克 上 都 有 烟 寺 味 ， 还 有 松树 枝 与 药 蜀 葵 
的 味道 。 

有 一 天 晚上 ， 大 家 围 着 火炉 坐 的 时 候 ， 我 发 现 丹 尼 有 个 仰 
慕 者 。 她 很 年 轻 ， 是 什么 人 的 姐妹 。 显 然 ， 丹 尼 几 年 前 在 感恩 
节 或 是 复活 节 见 过 她 ， 因 为 丹 尼 和 其 他 人 一 看 到 她 ， 就 说 她 怎 
么 长 得 那么 大 了 。 她 虽 是 个 少女 , 但 胸部 丰满 得 可 以 哺乳 ， 屁 
股 已 经 大 到 可 以 生 孩 子 ， 也 可 以 说 是 个 成 人 , 但 是 她 的 举止 仍 
像 个 孩子 ， 老 在 问 可 不 可 以 做 这 个 做 那个 。 

这 位 初 长 成 的 女孩 叫 安妮 卡 ， 为 人 狭 点 ， 总 是 知道 怎样 拿 
捍 时 间 和 位 置 来 接近 丹 尼 。 围 着 火炉 时 她 坐 在 丹 尼 旁 边 ， 吃 饭 
时 她 坐 在 丹 尼 对 面 ， 每 次 丹 尼 坐 在 某 辆 旅行 车 的 后 座 ， 她 也 坐 
后 座 。 他 讲 什么 话 ， 她 都 笑 得 声音 好 大 。 她 喜欢 他 脱 下 汗 湿 的 
滑雪 帽 后 头发 的 样子 。 她 宣称 极为 崇拜 他 的 手 。 她 溺爱 卓 伊 ， 
一 提 到 伊美 就 变 得 情绪 化 。 丹 尼 没 注意 到 她 的 殷勤 ， 我 不 知道 
他 是 故意 还 是 怎 的 ， 但 是 他 的 样子 完全 像 丈 二 金刚 摸 不 着 头脑 。 

没 了 脚 距 的 阿 基 里 斯 算 什么 ?7 没有 情人 合 利 拉 的 大 力士 参 
孙 又 算 什么 >? 没有 畸形 脚 的 俄 狄 浦 斯 又 是 谁 8? 天 生 哑 巴 的 我 ， 
为 了 满足 自尊 心 和 自我 利益 ， 所 以 研究 了 雄辩 术 与 修辞 学 的 艺 


加 阿 基 里 斯 是 荷 马 史 诗 《 伊 里 亚 特 》 的 主角 ， 传 说 其 母 在 他 幼 时 曾 握 住 他 的 双 
脚 ， 把 他 浸入 血 河 中 ,赋予 他 人 金 钢 不 坏 之 身 。 但 没 沾 到 水 的 脚 躁 成 了 他 的 致 
命 点 ，“ 阿 基 里 斯 的 脚 踩 ” 即 指 能 点 所 在 

回 《 圣 经》 中 的 大 力士 参 孙 ， 其 神力 都 来 自 一 头 乱 发 ， 其 情人 党 利 拉 于 是 趁 他 
热 睡 时 将 他 的 头发 制 撞 ， 参 孙 因 此 通 难 。 

国 希 腊 神 话 中 被 预言 会 杀 父 要 母 的 俄 狂 浦 斯 ， 被 生父 换 断 脚 筋 ， 所 以 脚 部 受伤 
浮肿 。 “ 愤 狄 浦 斯 ”在 希腊 文中 即 为 “ 浮 肿 的 脚 ”之 意 。 
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术 ， 因 此 我 知道 这 些 问题 的 答案 。 

真正 的 英雄 都 有 缺陷 。 对 一 个 冠军 来 说 ， 真正 的 考验 不 在 
于 他 能 否 成 功 ， 而 在 于 他 能 否 克服 困难 (而 且 这 困难 最 好 来 自 
他 自身 的 缺点 )， 然 后 迈 向 成 功 。 一 个 没有 缺点 的 英雄 ， 对 观众 
或 宇宙 都 不 具 意义 ， 毕 竟 宇 宙 本 身 也 是 充满 冲突 与 对 立 ， 不 可 
抗拒 的 力量 会 遇 上 无 法 推移 的 物体 。 这 也 是 为 什么 迈克 尔 . 舒 马 
赫 这 位 显然 是 一 级 方程 式 赛车 史上 罕见 的 天 才 冠 军 的 车 手 , 赢 
过 无 数 次 冠军 ， 是 创下 无 数 纪录 的 大 赢家 ， 却 常常 不 被 赛车 迷 
列 为 最 喜爱 的 冠军 车 手 。 他 不 像 塞纳 ， 塞 纳 和 和 舒 马赫 一 样 ， 常 
常 运用 同样 迁 回 而 大 胆 的 战术 ,但 是 塞纳 常 在 刹那 间 出 手 ， 被 
人 形容 成 有 魅力 、 有 情绪 的 车 手 。 千 马赫 却 被 形容 成 冷静 而 遥 
不 可 及 。 每 马赫 没有 缺点 ， 他 有 最 棒 的 车 子 、 最 有 钱 的 车 队 、 
最 好 的 轮胎 、 最 佳 的 技术 ， 他 赢 了 有 什么 好 高 兴 的 ? 就 像 太阳 
天 天 升 起 ， 有 什么 好 崇拜 的 ? 我 赞赏 日 出 的 美 ,但 是 不 觉得 每 
天 都 会 升 起 的 太阳 有 什么 了 不 起 。 所 以 哪 ， 既 然 我 要 讲 丹 尼 的 
故事 ,一 个 真正 的 冠军 的 故事 ， 如 果 不 去 讲 他 的 错误 和 失败 ， 
似乎 有 点 说 不 过 去 。 

周末 将 近 ， 广 播 说 气候 将 有 变化 ， 丹 尼 变 得 有 点 紧张 。 是 
回 西雅图 的 时 候 了 ， 他 想 离 开 ， 先 走高 速 公 路 ， 然 后 开 五 小 时 
的 山路 ， 回 到 我 们 在 山 另 一 头 的 家 。 西 雅 图 那 边 虽然 阴冷 潮湿 ， 
但 至 少 没有 六 英尺 的 积 雪 和 零下 的 气温 。 丹 尼 说 他 得 回去 上 班 ， 
而 卓 伊 需要 时 间 调 整 ， 然 后 上 学 。 

然后 ， 安 妮 卡 也 说 她 要 回去 。 她 是 圣 名 学 院 的 学 生 ， 需 要 
赶 回去 跟 同学 讨论 ， 准 备 与 “ 永 续 环保 ”议题 有 关 的 某 项 计划 。 
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她 说 自己 很 急 ， 不 过 是 在 知道 丹 尼 要 提前 回 家 之 后 。 她 知道 ， 
如 果 她 的 需求 和 丹 尼 的 需求 吻合 ， 她 便 能 为 自己 赢得 与 他 同 车 
的 五 小 时 一 一 看 着 他 手 握 方向 盘 、 头 发 鞍 乱 的 样子 ， 呼 吸着 他 
身上 让 人 兴奋 的 男人 味 …… 一 直 五 小 时 。 

我 们 要 出 发 回 家 的 那天 早上 ， 暴 风雨 刚 开始 ， 小 屋 的 窗子 
被 雨 猛 击 ， 程 度 之 猛烈 我 从 未 见 过 。 丹 尼 整 个 早上 都 很 烦恼 。 
广播 说 因为 暴风 十 的 缘故 ， 史 带 文 森 关口 封闭 ， 改 走 史 诺 国 米 
关口 则 要 有 雪 链 装备 。 

“ 留 下 来 ! 留 下 来 1”. 

那些 无 趣 的 亲戚 们 都 这 么 说 。 他 们 每 一 个 都 令 我 讨厌 。 他 
们 臭 得 要 命 ， 即 使 洗 了 澡 ， 还 是 穿 了 没 洗 的 运动 衫 ， 汗 臭 味 像 
回力 棒 一 样 又 回 到 他 们 身上 。 

我 们 速 速 吃 了 午餐 就 出 发 ， 在 路 上 的 加 油 站 停 下 来 买 轮胎 
用 的 雪 链 。 往 南 的 路 非常 恶 怖 ， 冰 雨 积 在 挡 风 玻璃 上 ， 因 为 十 
刷 来 不 及 刷 。 每 开 几 英里 ， 丹 尼 就 得 停车 下 去 刊 掉 冰 。 这 样 行 
车 很 危险 ， 我 一 点 都 不 喜欢 。 我 和 卓 伊 坐 后 座 ， 安 妮 卡 坐 前 座 。 
我 看 得 出 来 ， 丹 尼 的 手 担 方向 盘 握 得 太 紧 。 开 赛车 时 手 要 放松 ， 
我 看 过 丹 尼 比 赛 时 的 车 内 录像 带 ， 他 的 手 都 是 放松 的 ， 他 总 是 
伸展 指头 ， 提 醒 自 己 要 放松 。 但 是 那天 沿 着 伦比 亚 河 开车 的 艰 
苦 车 程 中 ， 丹 尼 简直 是 死 抓 着 方向 盘 。 

我 非常 担心 卓 伊 她 显然 害怕 死 了 。 车 子 后 座 比 前 座 颠 繁 ， 
所 以 她 和 我 更 能 感受 到 冰 造 成 的 滑 汶 感 。 我 知道 卓 伊 有 多 恺 惧 ， 
于 是 我 让 自己 发 狂 ， 让 自己 失控 。 突 然 间 我 变 得 极为 惊 恬 失 措 ， 
我 拼命 推 窗户 ， 试 图 疏 到 前 座 ， 这 种 反应 肯定 会 造成 不 良 后 果 。 
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丹 尼 终于 大 叫 : “ 卓 伊 ， 你 安抚 一 下 恩 佐 !” 

她 从 脖子 处 抓 住 我 ， 紧 紧 抱 住 我 。 她 往 后 靠 ， 我 落 入 她 怀 
中 ， 她 开始 在 我 耳 边 唱歌 ， 我 记得 她 以 前 唱 过 这 首 歌 。“ 哈 嗓 ， 
小 恩 佐 ， 真 高 兴 见 到 你 ……” 她 刚 上 幼儿 园 小 班 时 学 了 这 首 歌 ， 
以 前 常常 和 伊 甘 一 起 唱 。 我 放松 ， 让 她 安抚 我 。“ 哈 哪 ， 小 恩 
佐 ， 真 高 兴 见 到 你 ……” 

我 想 说 ， 我 真是 命运 的 主人 啊 ! 我 完全 掌控 了 大 局 -我 
让 自己 发 疯 ， 这 样 一 路 上 卓 伊 就 可 以 安抚 我 ， 忘 记 自己 的 不 安 。 
不 过 说 真 的 ， 我 必须 承认 ， 她 抱 住 我 让 我 很 高 兴 。 我 其 实 真 的 
非常 害怕 ， 我 感激 她 的 照顾 。 

车 流 艰难 但 缓慢 地 前 进 。 许 多 车 子 停 在 路 边 等 暴风 两 停 ， 
可 是 广播 上 的 男女 气象 播报 员 都 说 等 待 只 会 更 粳 ， 因 为 锋面 停 
滞 ， 去 层 又 低 ， 等 暖 空气 如 期 到 来 ， 冰 会 变 成 雨 ， 就 会 开始 涨 
水 。 

当 我 们 来 到 二 号 公路 交流 道 ， 广 播 说 有 拖车 车 祸 ， 使 得 布 
莱 威 关口 被 封闭 ， 我 们 必须 绕 远 路 到 华盛顿 州 乔治 城 附近 的 二 
90 公 路 。 丹 尼 以 为 走 1-90 会 快 一 点 ， 因 为 路 比较 宽 ， 但 其 实 更 
糟 。 雨 又 开始 下 了 ， 中 央 分 隔 带 看 起 来 更 像 泄洪 道 ， 而 非 分 隔 
东西 的 安全 岛 。 可 我 们 还 是 继续 上 路 ， 没 有 别 的 选择 。 

勉强 开 了 七 小 时 后 ， 如 果 天 气 转 好 ， 离 西雅图 还 有 两 小 时 
车 程 。 这 时 丹 尼 要 安妮 卡 打手 机 给 她 父母 ， 请 他 们 在 克 雷 辫 伦 
帮 有 我 们 找 地 方 住 ， 但 是 他 们 回复 说 因为 暴风 雨 ， 所 有 汽车 旅馆 
都 客 满 。 我 们 在 一 家 麦当劳 暂停 ， 丹 尼 买 东西 给 我 们 吃 ， 我 吃 
的 是 鸡 块 。 然 后 我 们 继续 前 往 伊 斯 顿 市 。 
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进入 伊 斯 顿 市 前 ， 公 路 边 都 是 积 雪 ， 丹 尼 把 车 和 其 他 十 几 
辆 汽车 、 卡 车 一 样 停 在 路 边 的 加 装 雪 链 区 ， 然 后 冒 雨 下 车 。 他 
躺 下 来 装 雪 链 ， 花 了 半 小 时 。 等 他 回 到 车 上 ， 全 身 湿 透 了 ， 拌 
个 不 停 。 

“你 好 可 怜 。” 安 妮 卡 说 ， 搓 搓 他 的 肩膀 帮 他 暖 一 暖 。 

“他 们 快要 封闭 关口 了 。” 丹 尼 说 ，“ 那 个 卡车 司机 刚刚 听 
到 广播 .” 

“我 们 不 能 在 这 边 等 吗 ?” 安 妮 卡 问 。 

“他 们 估计 会 涨 水 。 如 果 我 们 今 晚 不 过 关 ， 可 能 会 被 困 上 好 
几 天 。” 

天 气 实在 糟 透 了 ， 又 是 雪 又 是 冰 ， 加 上 冷 死 人 的 大 雨 , 但 
是 我 们 继续 前 进 。 老 旧 的 宝马 发 出 嘎嘎 声息 上 山 ， 来 到 山顶 的 
滑雪 吊车 处 , 一 切 都 变 了 ,没有 雪 ， 没 有 冰 ， 只 有 雨 。 这 下 子 
我 们 在 雨中 可 高 兴 了 。 

不 久 ， 丹 尼 停 下 车 拆 雪 链 ， 花 了 半 小 时 ， 又 弄 得 全 身 湿 透 ， 
然后 开始 下 山 。 挡 风 玻 璃 上 的 雨刷 全 速 来 回 刷 动 ， 但 是 没有 多 
大 帮助 ， 能 见 度 很 低 。 丹 尼 紧 紧 抓 住 方向 盘 ， 摸 黑 前 进 。 我 们 
最 后 抵达 北 湾 ， 然 后 过 了 伊 萨 夺 ， 又 过 了 横 跨 华盛顿 湖 的 浮桥 。 
这 时 已 接近 午夜 ， 原 本 五 小 时 的 车 程 花 了 十 多 个 小 时 。 安 妮 卡 
打 电 话 给 父母 ， 说 我 们 安全 抵达 西雅图 ， 他 们 松 了 口气 。 他 们 
告诉 她 ， 她 又 告诉 我 们 ， 突 如 其 来 的 涨 水 造成 泥石流 ， 山 项 处 
往 西行 的 1-90 公路 被 封闭 。 

“我 们 刚好 躲 过 ,” 丹 尼 说 ，“ 感 谢 老 天 。” 

小 心 命运 无 常 啊 ,我 对 自己 说 ， 命 运 真是 一 条 该 死 的 母狗 。 
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“不 ,不 ,” 安 妮 卡 对 着 手机 说 ，“ 我 要 留 在 丹 尼 家 。 他 太 
累 了 ,不 能 再 开车 。 卓 伊 在 后 座 睡 觉 ， 她 应 该 上 床 睡觉 了 。 丹 
尼 说 他 明天 早上 可 以 送 我 回 家 。” 

丹 尼 听 了 ， 纳 闷 地 转 过 头 看 她 ， 心 想 自己 是 否 说 过 这 人 句 话 。 
我 当然 知道 他 没有 。 安 妮 卡 对 他 微笑 着 瞬 眼 。 她 打 完 电 话 ， 把 
手机 放 进 袋子 里 。“ 我 们 快 到 了 。” 她 看 着 挡 风 玻 璃 前 方 ， 因 为 
兴奋 而 喘息 。 

他 为 什么 当时 不 采取 行动 ? 他 为 何不 马上 开 回 高 速 公 路 ， 
驶 向 埃 德 蒙 兹 一 一 她 家 人 住 的 地 方 ? 他 为 何不 发 一 语 ? 我 永远 
不 会 知道 。 或 许 ， 在 某 种 程度 上 ， 他 需要 与 人 接触 ， 好 重 温 他 
与 伊 芙 曾经 共享 的 热情 。 或 许 吧 ! 

回 到 家 里 ， 丹 尼 抱 卓 伊 回 房 睡觉 。 他 打开 电视 ， 我 们 收看 
官方 封闭 史 诺 国米 关口 的 新 闻 ， 他 们 预计 ， 乐 观 的话 ， 只 要 封 
闭 几 天 ， 不 过 也 可 能 超过 一 周 。 丹 尼 去 浴室 脱 掉 湿 衣服 ， 换 上 
运动 裤 和 旧 T 恤 回来 ， 从 冰箱 拿 出 一 瓶 啤酒 ， 打 开 。 

“我 可 以 淋浴 吗 ?” 安 妮 卡 问 。 

丹 尼 看 似 有 点 惊讶 。 经 历 那么 多 化 险 为 夷 的 情况 后 ， 他 几 
乎 忘记 她 还 在 这 儿 。 

他 告诉 她 毛巾 放 在 何 处 ， 如 何 手动 调整 水 温 ， 然 后 关上 浴 
室 门 。 

他 拿 出 备用 的 床单 、 桃 头 和 毯子 ， 打 开 客 厅 的 沙发 床 ， 帮 
安妮 卡 铺 床 。 弄 好 了 ， 他 回 自己 房间 ， 坐 在 床 边 。 

“我 累 死 了 。” 他 对 我 说 完 ， 便 往 后 倒 在 床上 ， 手 放 在 胸 前 ， 
脚 还 在 地 上 ， 肤 盖 挂 在 床 边 ， 就 这 么 开 着 灯 睡 着 了 。 我 应 在 他 
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旁边 的 地 板 上 ， 也 睡 着 了 。 

我 睁 开眼 睛 ， 看 到 她 站 在 丹 尼 旁 边 。 她 头发 是 湿 的 ， 穿 着 
丹 尼 的 浴 袍 。 她 没 说 话 ， 端 详 了 熟睡 的 丹 尼 好 几 分 钟 ， 我 看 着 
她 。 这 真是 恐怖 的 行为 ， 让 人 毛骨悚然 。 我 不 喜欢 这 样 。 她 打 
开 浴 袍 ， 露 出 一 块 苍 白 的 肌肤 和 肚脐 上 的 太阳 刺青 。 她 没 讲话 ， 
只 是 脱 下 浴 袍 ， 裸 体 站 着 ， 用 她 的 大 胸部 和 棕色 乳头 对 着 他 。 
他 还 是 不 省 人 事 ， 继 续 睡 。 

她 俯 下 身 ， 把 小 手 伸 进 他 的 运动 裤 ， 把 他 的 裤子 褪 到 膝盖 。 

“不 。” 他 含糊 地 低 声 说 ， 眼 睛 依旧 闭 着 。 

他 开 了 十 多 个 小 时 的 车 ， 经 过 雪 、 冰 和 雨 的 折腾 ， 已 经 没 
有 力气 抵抗 攻击 。 

她 把 他 的 裤子 褪 到 脚 踩 ， 提 起 他 一 只 脚 ， 再 提起 另 一 只 脚 ， 
好 把 裤子 完全 脱 掉 。 

“ 趴 。” 她 看 着 我 。 

我 没有 叫 , 我 太 生气 了 ,但 是 也 没有 攻击 她 ， 我 克制 住 了 。 
斑马 又 在 跳舞 了 。 

她 轻 茂 地 看 了 看 我 ， 又 把 注意 力 转 向 丹 尼 。 

“不 要 。” 他 困倦 地 说 。 

“ 趴 ,” 她 发 出 咕 声 ，“ 没 关系 。” 

我 有 信心 ,我 对 丹 尼 永 远 有 信心 ， 所 以 必须 相信 : 她 对 他 
做 的 事情 ， 他 并 没有 同意 ， 也 不 知道 。 他 与 此 事 无 关 。 他 是 身 
体 的 囚犯， 他 的 身体 已 经 无 力 了 ， 她 却 占 他 的 便宜 。 

但 是 我 不 能 再 袖手旁观 了 。 我 曾经 有 机 会 阻止 恶魔 破坏 卓 
伊 的 玩具 ， 结 果 失 败 了 ， 这 次 面 对 新 的 考验 ， 我 不 能 再 失败 。 
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我 大 声 狂 只 ， 充 满 攻击 力 。 我 狂 员 ,我 乱 咬 。 丹 尼 突 然 惊 醒 ， 
他 的 眼睛 睁 得 很 大 。 看 到 这 位 裸女 ， 他 赶紧 从 她 身边 跳 开 。 

“ 搞 什 么 鬼 啊 ?” 他 大 叫 。 

我 继续 狂 员 ,恶魔 还 在 房 里 。 

“ 恩 佐 !” 他 大 喊 ，“ 够 了 !" 

我 停止 喘 叫 ,但 是 盯 着 她 ， 以 防 她 再 次 攻击 他 。 
“我 的 裤子 呢 ?” 丹 尼 发 疯 地 问 ， 人 站 在 床上 ，“ 你 在 干 什 
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“我 好 爱 你 的 身体 ,” 她 说 。 

“我 结婚 了 1!” 

“我 们 又 没 真 做 ,” 她 说 。 

她 息 上 床 ， 朝 着 他 有 息 过 去 ， 我 又 开始 叫 。 

“把 狗 弄 走 。” 她 说 。 

“安妮 卡 ， 住 手 !” 

丹 尼 抓 住 她 的 手腕 ， 她 嬉闹 着 蠕动 。 

“ 够 了 !” 他 大 叫 ， 一 下 跳 下 床 ， 抓 起 地 上 的 运动 裤 ， 飞 快 
地 穿 上 。 

“我 以 为 你 喜欢 我 。” 安 妮 卡 说 ， 她 的 心情 瞬间 转 坏 。 


“我 以 为 你 要 我 。” 

“安妮 卡 ， 把 这 个 穿 上 。” 他 拿 起 浴 袍 给 她 ，“ 我 不 能 和 一 
个 十 五 岁 的 裸女 讲话 。 这 是 犯法 的 。 你 不 应 该 待 在 这 里 ， 我 带 
你 回 家 。” 

她 抓 住 浴 袍 。“ 可 是 ， 丹 尼 ……” 
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“安妮 卡 , 拜托， 穿 上 袖子-” 

丹 尼 绑 好 运动 裤 的 裤 腰 带 。 

“安妮 卡 ， 这 是 不 可 以 的 ! 我 不 知道 你 为 什么 以 为 ……” 

“都 是 你 !” 她 记号 起 来 ， 开 始 湛 注 ，“ 你 一 周 来 一 直 跟 我 
调情 ， 你 捉弄 我 ， 你 亲吻 我 。 

“我 吻 的 是 你 的 脸 类 ,” 丹 尼 说 ，“ 亲 戚 间 吻 颊 是 正常 的 ， 
那 是 关爱 ， 不 是 爱情 。 

“可 是 我 爱 你 啊 !” 她 怒吼 ， 然 后 号 吻 大 器 ， 双 眼 紧 闭 ， 嘴 
巴 扭曲 。“ 我 爱 你 !” 她 一 再 重复 ，“ 我 爱 你 !1” 

丹 尼 被 困 住 了 。 他 想 安慰 她 ， 但 是 一 接近 她 ， 她 就 放 开 胸 
前 抓 着 一 团 浴 袍 的 手 ， 她 的 大 胸部 就 突然 露出 来 ， 乳 房 也 因为 
大 自 而 波涛 起 伏 。 他 看 到 她 光 光 的 胸 ， 只 好 后 退 。 这 种 情况 发 
生 了 好 几 次 ,他 好 像 变 成 一 个 可 笑 的 玩具 ， 像 一 只 拿 着 打击 乐 
器 的 猴子 一 一 他 过 去 安慰 她 ， 她 放下 手 ， 胸 部 就 弹出 来 ， 他 只 
好 退 后 。 我 感觉 像 在 看 古董 投 币 式 色情 片 机 里 一 场 活生生 的 演 
出 ， 情 节 就 像 电影 《特技 人 》 当 中 一 样 ， 描 述 有 只 能 站 在 秋千 
上 和 一 个 女孩 交配 。 

最 后 ， 丹 尼 必 须 终结 这 一 切 。 

“我 要 离开 房间 ,” 他 说 ，“ 你 穿 上 浴 袍 ， 放 尊重 一 点 。 你 
穿 好 衣服 就 来 客厅 ， 我 们 才 可 以 进一步 讨论 。 

他 转身 离开 ,我 跟 在 后 面 ， 然 后 我 们 等 她 出 来 。 我 们 一 直 
等 ,一 直 等 ， 最 后 她 穿着 浴 袍 出 来 眼睛 哭 肿 了 。 她 没 说 半 句 
话 ， 直 接 走 进 浴室 。 过 一 会 儿 ， 她 穿 好 衣服 出 来 。 

“我 送 你 回 家 。” 丹 尼 说 。 
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“我 打 给 我 从 了 ,” 安 妮 卡 说 ，“ 从 浴室 里 打 的 ." 

丹 尼 整 个 人 呆 了 。 我 突然 嗅 到 屋内 有 种 怖 然 大 悟 的 味道 。 

“你 怎么 跟 他 说 的 ?” 他 问 。 

她 看 着 他 ， 好 一 会 儿 才 回答 。 如 果 她 是 故意 让 他 焦虑 不 安 ， 
那 倒是 成 功 了 。 

“我 叫 他 来 接 我 ”她 说 ，“ 这 里 的 床 很 不 舒服 。” 

“好 ,” 丹 尼 松 了 口气 ，“ 你 说 得 好 ” 

她 没 回应 ， 继 续 眶 着 他 看 。 

“如 果 我 让 你 误会 了 ， 我 很 抱 菊 ,” 丹 尼 说 ， 一 边 把 头 转 开 ， 
“你 是 很 有 魅力 的 女子 ， 但 是 我 已 婚 ， 你 又 那么 年 轻 。 这 是 不 可 


他 没 把 话 讲 完 。 

“不 可 行 的 外 届 。” 她 坚决 地 说 。 

“是 不 可 行 的 情况 。” 他 低 声 说 。 

她 拿 起 手提 包 和 露营 用 品 ， 走 到 门廊 。 车 子 抵达 时 ， 我 们 
都 看 到 了 车 灯 。 安 妮 卡 甩 开 大 门 ， 跑 到 外 头 去 。 丹 尼 和 我 从 门 
廊 看 着 她 把 包 扔 进 奔驰 车 的 后 座 ， 坐 进 前 座 。 她 爸爸 穿着 睡衣 ， 
对 我 们 挥 挥手 ， 然 后 开 走 。 


120 我 在 雨中 等 你 


26 


那 年 冬天 的 每 个 月 都 好 冷 ， 等 到 四 月 ， 一 个 温暖 的 春天 终 
于 到 来 ,树木 花 草 都 迫不及待 地 绽放 ， 电 视 新 闻 还 得 警告 大 家 ， 
小 心 过 敏 大 流行 。 药 店 里 的 抗 组 织 胺 剂 都 卖 完了 ， 赚 人 病痛 钱 
的 药 厂 可 乐 翻 了 : 还 有 什么 比 又 冷 又 湿 的 冬天 后 面 跟 着 个 暖 春 
更 好 ? 先是 感冒 药 大 卖 ， 紧 接着 又 是 人 数 破 纪录 的 花粉 热 。 我 
相信 本 来 没有 那么 多 人 对 环境 过 敏 ， 直 到 他 们 开始 用 许多 药品 
和 毒物 污染 自己 的 世界 。 不 过 ， 没 有 人 问 我 的 意见 。 

当 全 世界 关注 花粉 热 造成 的 不 便 时， 我 的 世界 里 的 那些 人 
则 有 其 他 事情 要 做 :伊美 无 可 逆转 地 继续 向 死亡 迈进 ， 卓 伊 老 
是 和 外 公 外 婆 在 一 起 ， 丹 尼 和 我 则 设法 减缓 心跳 ， 这 样 我 们 才 
能 更 少 地 感觉 到 痛苦 。 

不 过 丹 尼 还 是 偶尔 放松 一 下 , 那 年 四 月 就 是 一 个 例子 。 一 
个 他 任教 过 的 赛车 学 校 给 他 一 个 工作 机 会 ， 他 们 要 雇用 赛车 手 
拍 电视 广告 所 以 请 丹 尼 担任 其 中 一 位 赛车 手 。 赛 车 场地 位 于 
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加 州 一 个 叫 霹雳 山 赛车 公园 的 地 方 。 我 知道 这 件 事情 发 生 在 四 
月 ， 是 因为 丹 尼 讲 了 好 一 阵子 ， 他 非常 兴奋 。 但 是 我 不 知道 ， 
十 小 时 的 车 程 他 打算 自己 开车 去 ， 更 不 知道 他 打算 带 我 同行 。 

我 开心 得 不 行 ! 丹 尼 、 我 和 我 们 的 宝马 ， 开 一 整 天 的 车 子 ， 
像 亡 命 之 徒 一 样 结伙 逃命 。 我 们 这 样 的 行为 ， 该 用 一 种 罪名 定 
罪 ， 这 样 才 有 理由 用 赛车 来 逃避 一 切 麻 烦 ! 

这 趟 南 行 不 算 特 殊 ， 奥 瑞 岗 州 中 部 并 不 以 风景 闻名 ， 虽 然 
该 州 其 他 地 方 美不胜收 。 加 州 北部 的 山上 还 有 积 雪 ， 雪 让 我 联 
想到 安妮 卡 占便宜 的 事件 ， 那 一 段 不 堪 回 首 的 记忆 让 我 害怕 走 
雪 路 。 幸 好 ， 西 斯 奇 尤 斯 山区 的 积 雪 只 在 公路 路 肩 上 ， 路 面 光 
滑 潮湿 。 我 们 开 下 山 ， 进 入 萨克拉门托 北边 的 绿地 。 

好 一 片 美景 ! 果真 令 人 惊艳 。 放 眼 望 去 ， 一 片 欣欣 向 荣 ， 
在 沉睡 的 冬季 和 炙热 的 夏季 之 间 ， 夹 带 了 一 个 生长 的 季节 。 山 
上 履 盖 着 一 大 片 刚 长 出 来 的 绿 草 和 野花 。 人 们 开 着 牵引 机 酝 作 、 
翻 十 ,土地 散发 浓烈 的 气味 ， 有 水 汽 味 和 腐败 味 、 肥 料 味 和 此 
油 味 。 在 西雅图 ,我 们 住 在 树林 和 水 道 之 间 ， 感 觉 像 是 在 生命 
的 播 篮 中 轻 轻 播 网 。 那 里 冬季 不 冷 ， 夏 季 不 热 ， 我 们 庆幸 自己 
挑 了 那么 棒 的 地 方 安居 乐 业 。 但 是 在 霹雳 山 赛车 公园 附近 ， 春 
天 就 是 春天 ， 再 也 没有 什么 地 方 更 有 春天 的 味道 。 

我 还 要 讲 讲 那 里 的 赛 道 。 赛 道 相 当 新 ， 照 料 仔细 ， 充 满 弯 
度 与 高 度 的 变化 ， 相 当 具有 可 看 性 。 我 们 到 达 的 第 二 天 早上 ， 
丹 尼 带 我 去 慢跑 ,我 们 跑 完整 个 赛 道 。 他 这 样 做 是 为 了 熟悉 赛 
道 。 他 说 ， 坐 在 赛车 里 ， 时 速 一 百 五 十 英里 以 上 ， 无 法 真正 看 
到 赛 道 ， 你 必须 走出 来 感受 它 。 
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丹 尼 向 我 解释 他 在 赛 道上 找 什么 : 会 破坏 赛车 悬 吊 结构 的 
路 面 呈 起， 还 有 肉眼 可 见 的 赛 道 接合 处 一 一 可 标记 为 刹车 点 和 
拐弯 点 。 他 会 摸 摸 弯 道 顶点 的 路 面 ， 感 受 柏油 路 的 状况 ， 看 看 
有 没有 被 磨 得 平滑 ， 看 他 能 否 在 别人 走 过 并 留 下 的 赛车 线 旁 边 
找到 更 好 的 路 线 。 某 些 弯 道 的 弧度 还 暗藏 玄机 ， 坐 在 车 内 时 看 
似 平坦 的 轨迹 ,事实 上 有 些微 的 弧度 ， 这 通常 是 为 了 让 雨水 滑 
下 和 车道， 不 要 形成 危险 的 水 洼 。 

等 我 们 走 完全 部 赛 道 ， 研 究 过 三 英里 的 全 程 和 十 五 个 弯 首 
后 返回 围场 ， 两 辆 大 型 货车 已 经 抵达 。 几 个 穿 赛车 车 队 制 服 的 
人 搭 起 帐篷 和 遮 雨 篷 ， 摆 出 精致 的 餐 点 ， 其 他 人 则 印 下 六 辆 一 
模 一 样 漂亮 的 奥 斯 顿 .马丁 DB5 一 一 该 款 车 是 因为 007 篇 姆 士 - 
邦 德 电影 而 出 名 。 丹 尼 对 一 个 手 拿 笔 记 板 、 走 路 的 样子 看 似 负 
责 人 的 男士 自我 介绍 。 对 方 叫 肯 。 

“谢谢 你 这 么 用 心 ,” 肯 说 ，“ 但 你 来 早 了 。” 

“我 想 在 赛 道上 走 一 走 。” 丹 尼 解 释 说 。 

“请 自 便 。” 

“我 已 经 走 过 了 ， 谢 谢 。” 

肯 点 头 ， 看 看 他 的 表 。 

“现在 玩 赛车 还 太 早 ,” 他 说 ，“ 你 可 以 开 你 的 车 子 跑 一 跑 ， 
只 是 别 太 夸张 。” 

“谢谢 ”有 丹 尼 说 ， 然 后 他 对 我 是 眼 。 

我 们 走 到 队员 的 卡车 那 边 ， 丹 尼 抓 住 其 中 一 名 队员 的 手臂 。 

“我 是 丹 尼 ,” 他 说 ，“ 其 中 一 名 赛车 手 。” 

那 人 伸 出 手 来 握手 ,说 自己 叫 帕 特 。 
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“你 还 有 时 间 ,” 他 说 ，“ 那 边 有 咖啡 

“我 要 开车 子 去 忽 几 圈 ， 肯 说 没关系 。 你 们 有 没有 安全 绳 可 
以 借 我 ?” 

“你 要 安全 绳 做 什么 ?” 帕 特 问 。 

丹 尼 飞 快 地 瞄 了 我 一 下 ， 帕 特 笑 了 。“ 嘿 ， 吉 姆 ,” 他 喊 另 
外 一 个 人 ，“ 这 个 人 想 借 安 全 绳 ， 好 带 他 的 狗 去 儿 风 。 

他 们 一 起 笑 起 来 ， 我 有 点 困惑 。 

“我 有 一 样 更 好 的 东西 .” 那 位 叫 吉姆 的 说 。 他 走 到 卡车 加 
驶 座 ， 一 分 钟 后 拿 了 床单 回来 。 

“ 拿 去 ,” 他 说 ，“ 如 果 他 拉 屎 的 话 ， 我 可 以 拿 回 旅馆 洗 。” 

丹 尼 要 我 坐 进 车 子 的 前 座 ， 我 照 做 。 他 们 用 床单 把 我 包 起 
来 ， 压 进 座位 里 ， 只 剩 脑袋 伸 出 来 然后 把 床单 紧 紧 绑 在 座位 
后 面 。 

“ 太 紧 吗 ?” 丹 尼 问 。 

我 兴奋 得 无 法 回答 。 他 要 带 我 去 忽 风 ! 

“ 开 慢 点 ， 注 意 看 他 撑 不 撑 得 住 ,” 帕 特 说 ,. “没有 什么 比 
清理 狗 的 呕吐 物 更 糟 了 。” 

“你 清 过 吗 ?” 

“是 啊 ,” 他 说 ，“ 我 的 狗 很 爱 忽 风 呢 。” 

丹 尼 绕 到 驾驶 座 那 边 ， 从 后 座 拿 出 头盔 戴 在 头 上 。 他 坐 进 
车 内 ， 绑 上 安全 带 。 

“ 叫 一 声 表示 慢 一 点 ， 两 声 表示 快 一 点 ， 懂 吗 ?” 

我 叫 了 两 声 ， 结 果 吓 了 他 、 帕 特 和 吉姆 一 跳 ， 他 们 三 人 同 
时 往 车 后 座 的 窗 边 靠 。 
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“还 没 开车 ， 他 就 想 快 -点 了 ,” 吉 姆 说 ，“ 你 的 狗 还 真 
猛 !” 

霹雳 山 赛车 公园 的 围场 位 于 两 条 平行 的 长 直道 中 间 ， 其 他 
的 赛 道 像 贿 蝶 垦 膀 一 样 呈 扇形 自 围场 散 开 。 我 们 从 维修 站 慢 慢 
来 到 赛 道 入 口 。 

“我 们 慢 慢 开 。” 丹 尼 说 ， 然 后 我 们 出 发 了 。 

在 赛 道上 行驶 对 我 而 言 是 全 新 的 体验 。 车 子 两 旁 没 有 建筑 
物 ， 没 有 招牌 与 标志 ， 你 无 法 掌握 周边 事物 的 大 小 比例 ， 感 觉 
就 像 在 平地 上 跑 ， 在 一 大 片 平原 上 滑行 。 丹 尼 换 挡 换 得 很 顺 ， 
但 是 我 发 现 他 在 赛 道上 开车 比 在 路 上 更 野心 勃勃 。 他 速度 更 快 ， 
刹车 也 更 猛 。 

“我 在 寻找 视线 的 标的 。” 他 对 我 解释 ，“ 像 是 拐弯 点 、 镜 
车 点 。 有 些 人 开车 凭 感觉 他们 抓 到 一 个 节奏 ， 就 相信 它 。 但 
是 我 非常 依赖 视觉 ， 有 视线 标的 物 的 话 ， 我 会 更 安心 。 虽 然 我 
没 开 过 这 个 赛 道 ， 但 是 我 已 经 有 许多 标的 物 。 我 们 刚才 走 赛 道 
的 时 候 ， 我 在 每 个 变 道 处 记 下 了 七 八 样 特别 的 东西 . 

我 们 开始 走 弯 道 。 为 了 我 好 ， 他 会 开 慢 点 ， 记 下 弯 道 的 顶 
点 和 出 口 。 进 入 直道 ,我 们 就 加 快速 度 。 我 们 开 得 不 是 很 快 ， 
大 约 每 小 时 六 十 英里 ， 但 是 转弯 时 我 真 的 可 以 感受 到 车 速 ， 因 
为 轮胎 发 出 像 猫 头 座 叫 的 鬼 叫 声 。 丹 尼 从 没 带 我 跑 过 赛 道 ， 但 
我 感觉 很 安全 、 很 放松 ， 被 紧 紧 绑 在 座位 上 也 很 舒服 。 车 窗 是 
开 的 ， 风 清新 而 有 寒意 。 我 可 以 这 样 待 在 车 里 跑 一 整 天 。 

开 了 三 圈 后 ， 他 转 过 来 看 我 。“ 刹 车 热 了 ,” 他 说 ，“ 轮 胎 
热 了 了 
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我 不 知道 他 打 什么 主意 。 

“ 想 不 想 试 试 开 快 一 点 ?” 

开 快 点 ? 我 中 了 两 声 ， 又 哄 了 两 声 。 丹 尼 笑 了 。 

“如 果 不 喜 欢 ， 你 就 叫 出 来 ,” 他 说 ，“ 长 喘 一 声 。” 说 完 ， 
他 把 油门 踩 到 底 。 

这 真是 没 得 比 ! 加 速 的 感觉 ， 这 世上 无 可 比拟 。 

当 我 们 加 速 冲 向 第 一 条 直道 时 ， 把 我 绑 在 座位 上 的 是 瞬间 
的 加 速度 ， 而 非 吉姆 的 床单 。 

“ 坐 稳 了 。” 丹 尼 说 ，“ 我 们 要 加 速 了 。” 

我 们 得 开 快 一 点 ， 再 快 一 点 ， 急 速 奔 驰 。 我 看 到 麻 道 接近 ， 
车 子 转弯 时 ， 赛 道路 面 好 像 整 个 儿 扑 上 来 似 的 压迫 着 视线 ， 直 
到 我 们 完全 通过 为 止 。 然 后 他 放 开 油 门 ， 用 力 踩 刹车 。 紧 接着 
车 头 急 降 ， 我 非常 庆幸 身上 绑 了 床单 ， 否 则 ， 我 早 就 被 甩 到 挡 
风 玻 璃 上 了 。 慢 慢 地 ， 刹 车 卡 钳 把 刹车 碟 卡 得 很 紧 ， 直 到 摩擦 
生 热 ， 热 度 从 卡 钳 传 开 来 ， 抵 消 了 能 量 。 然 后 他 把 轮胎 往 左 移 ， 
十 分 流畅 ， 毫 无 停顿 ， 接 着 又 重新 加 油门 。 我 们 在 弯 道 中 推进 ， 
引力 把 我 们 往 车 外 抛 ， 还 好 有 轮胎 抓 住地 。 这 会 儿 ， 轮 胎 并 没 
有 发 出 刚才 那 种 猫头鹰 般 的 叫 声 ， 猎 头 座 死 了 。 轮 胎 开始 发 出 
尖锐 刺耳 的 声音 ， 它 们 大 叫 、 爸 吼 ， 痛 苦 地 身 喊 “ 啊 啊 啊 啊 
啊 ”。 他 在 这 道 项 点 处 放松 轮胎 ， 车 子 往 弯 道 出 口 方向 飘移 过 
去 ， 这 时 他 把 油门 踩 到 底 ， 我们 就 飞 一 一 飞 啊 ! 飞 出 弯 道 ， 继 
续 前 往 下 一 个 硒 道 ， 再 下 一 个 弯 道 。 人 霹雳 山 共有 十 五 弯 。 十 五 
个 弯 道 ， 我 全 部 都 喜欢 ， 每 一 个 我 都 受 。 每 一 个 弯 道 都 不 一 样 ， 
都 有 独特 的 刺激 ， 但 是 每 一 个 都 很 棒 ! 我 们 继续 在 赛 道上 冲刺 ， 
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越 跑 越 快 ， 一 圈 接 着 一 圈 。 

“你 还 好 吗 ?” 他 看 着 我 问 ， 我 们 在 直道 上 加 速 ， 直 到 时 速 
将 近 一 百 二 十 英里 。 我 喘 了 两 声 。 
“你 要 我 再 跑 下 去 ， 我 的 轮胎 可 会 耗 尽 ,” 他 说 ，“ 再 一 
圈 。” 

好 ， 再 一 圈 ， 再 一 圈 ， 永 远 都 要 再 一 图 ! 我 活着 就 是 为 了 
要 再 一 圈 。 我 愿意 为 了 再 一 圈 付 出 生命 ! 求 求 你 ， 上帝， 请 再 
给 我 一 圈 ! 

那 一 圈 真 是 了 得 。 我 听 丹 尼 的 指示 ， 抬 起 眼睛 。“ 眼 睛 睁 
大 点 ， 看 远 点 。” 他 说 。 那 些 标示 点 ， 那 些 我 们 走 过 赛 道 时 看 到 
的 记号 ， 移 动 得 好 快 ， 我 花 了 些 时 间 才 明白 他 根本 没 看 见 。 他 
只 是 在 “实践 ”它们 ! 他 已 经 把 赛 道 的 路 线 图 记 在 脑子 里 ， 就 
像 脑袋 里 有 个 GPS 全 球 定位 导航 系统 。 当 我 们 减速 转弯 时 ， 他 
的 头 已 经 抬 起 来 看 下 一 个 弯 ， 而 不 是 我 们 刚 行驶 过 的 弯 道 的 顶 
点 。 我 们 所 在 的 弯 道 对 丹 尼 来 说 不 过 是 一 种 存在 的 状态 一 一 那 
是 我 们 行经 之 处 ， 他 很 高 兴 曾 驶 过 那里 ， 我 可 以 感受 到 他 的 喜 
悦 和 对 生命 的 热爱 。 但 是 他 的 注意 力 、 他 的 “意图 "， 已 经 跑 得 
老 远 ， 跑 到 下 一 个 弯 道 ， 甚 至 到 下 下 个 弯 道 。 每 一 次 呼吸 ， 他 
都 重新 调整 、 定 位 赛车 ， 再 次 校正 它 ， 不 过 这 一 切 都 是 在 潜 意 
识 里 完成 的 。 这 时 我 才 明白 他 如 何在 一 场 比赛 中 ， 计 划 于 三 四 
疾 之 后 超越 男 一 名 赛车 手 。 他 的 思考 、 他 的 战略 、 他 的 心思 ， 
那 一 天 丹 尼 全 部 展示 给 我 看 。 

再 跑 一 趟 进行 降温 后 ， 我 们 停 人 围场 ， 所 有 工作 人 员 都 在 
那里 等 着 。 他 们 围 上 前 ， 把 我 从 乘客 座位 解 下 来 ， 我 跳 回 柏 油 
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碎 石 路 面 上 。 

“你 喜欢 吗 ?” 其 中 一 人 问 我 。 我 也 叫 一 一 喜欢 ! 我 又 叫 又 
跳 。 

“你 刚才 真 不 错 。” 帕 特 对 丹 尼 说 ，“ 和 看 来 我 们 场 上 有 个 真 
正 的 赛车 手 。” 

“ 恩 佐 刚才 叫 了 两 声 , ” 丹 尼 笑 着 解释 说 ，“ 两 声 表 示 快 一 
点 1” 

他 们 笑 了 ， 我 又 再 次 路 了 两 声 。 快 一 点 ! 那 种 感觉 ， 那 种 
刺激 ， 那 种 奔驰 ， 那 种 速度 ! 汽车 ， 轮胎， 声响 ， 风 速 ， 赛 道 
表面 顶点， 出口 ， 转 换 点 ， 刹 车 区 ， 开 车 忽 风 …… 一 切 都 与 
忽 风 有 关 ! 

那 一 趟 没什么 好 说 的 了 ， 因 为 再 也 没有 什么 比 得 上 丹 尼 载 
我 绕 的 那 几 圈 。 在 那 之 前 ， 我 还 “以 为 ”我 喜欢 赛车 ， 自 以 为 
喜欢 待 在 赛车 里 面 的 感觉 其 实 我 根本 不 懂 。 没 真正 坐 进 赛车 
里 狂 邦 、 转 弯 、 刹 车 ， 体 验 接近 极限 的 感觉 ， 怎 么 会 懂 ? 

接 下 来 的 行程 ,我 仍 处 于 飘 票 欲 仙 的 状态 。 我 梦想 能 够 再 
次 出 去 碳 车 ， 但 是 怀疑 自己 再 次 踏 上 赛 道 的 可 能 性 。 结 果 我 的 
怀疑 也 是 正确 的 。 不 过 没关系 ,我 保有 回忆 ， 可 以 在 心中 反复 
回放 。 叫 两 声 表 示 快 一 点 。 直 到 现在 ， 我 偶尔 还 会 在 睡梦 中 叫 
两 声 ， 因 为 梦 到 丹 尼 带 我 去 霹雳 山 驾 车 ， 我 俩 正在 绕 圈 ， 我 叫 
两 声 示意 要 快 一 点 。 再 一 图， 丹 尼 ! 快 一 点 ! 
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六 个 月 来 ， 六 个 月 去 ,伊美 还 活着 ， 第 七 个 月 过 去 ， 然 后 
第 八 个 月 过 去 了 。 五 月 一 号 ， 丹 尼 和 我 受 邀 去 双胞胎 家 吃 晚餐 ， 
那 很 不 寻常 ， 因 为 那 是 周一 晚上 ， 我 从 没 和 丹 尼 在 不 是 周末 的 
晚上 去 拜访 。 我 们 尴 从 地 站 在 客厅 ， 客 厅 里 的 病床 空空 的 。 特 
昔 和 马克 斯 韦 尔 在 准备 晚餐 ,伊美 不 在 。 

我 在 走廊 上 走 来 走 去 查访 ， 发 现 卓 伊 安静 地 在 她 的 房 里 玩 。 
“ 她 在 马克 斯 韦 尔 和 特 东 家 的 房间 比 在 家 里 的 大 很 多 ， 里面 满 是 
各 种 小 女孩 想 要 的 东西 : 洋娃娃 和 玩具 ， 荷 叶 边 床 裙 ， 天 花 板 
上 还 画 了 云 打 。 她 陶醉 在 娃娃 屋 当中 ， 没 注意 到 我 进 房 。 

我 看 到 地 板 上 有 一 颗 袜 球 ， 应 该 是 他 们 把 洗 净 的 衣服 放 进 
房 内 时 掉 下 来 的 。 我 扑 过 去 抓 住 它 ， 嬉 皮 笑 脸 地 中 到 卓 伊 脚 边 ， 
用 鼻子 轻 推 ， 然 后 前 腿 中 下， 屁股 和 尾巴 起 高 一 一 这 是 全 球 通 
用 的 “ 狗 语 "， 意 思 是 “我 们 来 玩 吧 ”， 但 是 她 不 理 我 。 

我 再 试 一 次 。 我 咬 住 袜 球 ， 把 它 扔 到 空中 ， 用 口 鼻 拍 它 ， 
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又 把 球 咬 回来 ， 再 扔 到 卓 伊 脚 边 ， 然 后 俯 下 前 身 。 我 准备 好 好 
玩 “ 恩 优 接 ” 的 游戏 ， 但 她 不 想 。 她 用 脚 把 袜子 推 到 一 边 。 

我 充满 期 待 地 叫 了 一 声 ， 这 是 我 最 后 一 次 努力 。 她 转 过 来 
严肃 地 看 着 我 。 

“ 那 是 小 孩子 玩 的 游戏 ,” 她 说 ，“ 我 现在 要 当 大 人 了 。” 

我 的 小 卓 伊 ， 这 么 小 就 要 当 大 人 ， 真 是 可 悲 ! 

我 失望 地 缓 缓 走向 门口 ， 还 回头 看 她 。 

“有 时 候 不 好 的 事情 会 发 生 ,” 她 自 言 自 语 ，“ 有 时 候 世界 
会 改变 ,我 们 也 要 跟着 变 。” 

她 讲 的 是 别人 说 的 话 ， 我 不 确定 她 真 的 那么 想 或 是 真 的 懂 。 
也 许 她 是 设法 背 熟 这 些 教诲 ， 她 希望 这 会 指引 她 走向 难以 预测 
的 未 来 。 

我 回 到 客厅 陪 丹 尼 一 起 等 。 伊 芙 终于 从 卧室 和 浴室 所 在 的 
走廊 上 出 现 了 。 休 息 时 狂 织 毛线 (金属 棒针 摩擦 的 声音 让 我 发 
狂 ) 的 护士 扶 着 伊 芙 走出 来 。 伊 美 真是 出 色 : 她 穿着 漂亮 的 海 
军 蓝 长 外 衣 ， 剪 裁 合 身 ; 戴 着 可 爱 的 日 本 淡水 小 珍珠 项 链 ， 那 
是 丹 尼 送 她 的 结婚 五 周年 纪念 礼物 ;她 还 化 了 妆 ， 做 了 头发 ， 
她 的 头发 已 经 长 到 可 以 做 发 型 。 她 整个 人 容光 焕发 。 尽 管 她 走 
伸展 台 时 需要 人 的 扶 ， 她 还 是 走 了 。 丹 尼 站 起 来 给 她 鼓掌 。 

“我 出 院 以 来 ， 第 一 天 不 觉得 自己 好 像 死 了 一 样 。” 伊 英 对 
我 们 说 ，“ 我 们 要 好 好 庆祝 。” 

每 天 都 像 从 死神 手 里 逃 过 一 动 的 那 种 日 子 ， 我 也 想 过 过 看 。 
我 想 感受 活着 的 喜悦 ， 就 像 伊 英 一 样 。 我 想 抛 开 每 天 都 会 遭遇 
的 负担 、 忧 虑 与 苦恼 ,说 自己 活着 真 好 。 这 种 生活 态度 是 值得 
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向 往 的。 等 我 变 成 人 以 后 ， 也 要 这 样 过 日 子 。 

庆祝 之 夜 非常 热闹 ， 大 家 都 很 开心 ， 不 开心 的 也 假装 开心 ， 
以 为 没 人 看 得 出 来 。 卓 伊 也 恢复 以 往 的 幽默 感 ， 她 显然 暂时 忘 
记 了 自己 必须 变 成 大 人 。 等 我 们 该 回去 的 时 候 ， 丹 尼 深 深 地 吻 
了 伊 芮 。 

“我 好 爱 你 ,” 他 说 ，“ 我 希望 你 能 回 家 。” 

“我 也 想 回 家 ,” 她 回答 ，“ 我 会 回 家 的 。” 

伊美 累 了 ， 所 以 坐 在 沙发 上 叫 我 过 去 。 我 让 她 摩 涩 我 的 耳 
条 。 丹 尼 帮 卓 伊 准备 上 床 睡觉 。 至 于 双胞胎 ， 总 算 难 得 地 有 一 
次 保持 了 礼貌 性 的 距离 。 

“我 知道 丹 尼 很 失望 ,” 她 对 我 说 ，“ 他 们 都 很 失望 。 大 家 
都 希望 我 做 第 二 个 抗 癌 斗 士 兰 斯 阿姆斯特朗。 如 果 我 能 把 病魔 
抓 到 面前 ， 或 许 我 可 以 战胜 它 。 但 是 我 抓 不 到 ， 恩 佐 ， 它 比 我 
强大 ， 它 无 所 不 在 。” 

我 们 听见 卓 伊 在 另外 一 个 房间 里 边 洗澡 边 玩 ， 丹 尼 陪 她 有 
说 有 笑 ， 两 人 仿佛 无 忧 无 虑 。 

“我 不 应 该 允许 事情 这 样 发 展 。” 她 愧 悔 地 说 ，“ 我 应 该 坚 
持 回 家 ， 这 样 我 们 就 可 以 在 一 起 。 这 是 我 的 错 ， 我 早 该 坚强 点 。 
不 过 丹 尼 会 说 ， 我 们 不 能 为 已 经 发 生 的 事情 担 优 ， 所 以 …… 恩 
佐 ， 请 帮 我 照顾 丹 尼 和 卓 伊 ， 他 们 在 一 起 是 那么 开心 。” 

她 摇头 甩 开 悲观 的 想法 ， 然 后 低头 看 我 。 

“你 知道 吗 ?” 她 说 ，“ 我 已 经 不 害怕 了 。 以 前 我 要 你 陪 我 ， 
是 要 你 保护 我 ， 但 是 现在 我 再 也 不 怕 了 ， 因 为 那 不 是 终点 。” 

她 脸 上 出 现 了 我 熟悉 的 伊美 式微 笑 。 


De A of Paving in th Pawn 131 


“不 过 你 早 就 知道 , ”她 说 ，“ 你 什么 都 知道 。 

我 不 是 什么 都 知道 ， 但 是 很 清楚 ， 医 生 可 以 救助 许多 人 ， 
但 是 对 于 她 的 病 ， 他 们 只 能 说 自己 束手无策 。 打 从 他 们 查 出 伊 
芙 的 病因 ， 我 就 知道 这 是 怎么 回 事 : 她 身边 的 每 个 人 都 接受 了 
诊断 结果 ， 还 一 再 强调 它 ， 提 醒 她 她 病 得 有 多 重 ， 所 以 她 根本 
无 法 抵挡 。 你 看 得 到 的 情况 于 是 变 成 无 可 避免 的 结果 。 你 的 眼 
睛 往 哪里 看 ， 车 子 就 往 哪 里 去 。 

丹 尼 和 我 回 家 去 。 我 不 像 以 往 那样 ， 在 回程 的 车 上 睡觉 。 
我 看 着 贝 悦 公 园 和 梅 迪 纳 的 灯火 闪烁 而 过 ， 好 美 。 我 们 走 浮桥 
过 湖 ， 看 着 麦迪 逊 公园 与 雷 西 公园 的 灯火 ， 市 中 心 的 楼 房 从 贝 
克 山 的 山 消 后 方 探 出 。 城 市 的 喧 器 ， 一 切 的 尘埃 与 岁月 ， 就 隐 
没 在 夜色 当中 。 

如 果 哪 一 天 我 要 被 执行 死刑 ， 我 会 选择 不 戴 泪 眼 布 去 面 对 
剑 子 手 ， 而 且 我 会 想起 伊美 ,想起 她 说 的 话 一 一 那 不 是 终点 。 

当晚 ， 她 过 世 了 。 

她 的 最 后 一 口气 带 走 她 的 灵魂 ， 我 在 梦 里 看 到 这 一 切 : 我 
看 到 她 吐气 时 ， 灵 魂 离 开 身体 ， 然 后 她 再 也 没有 需求 、 没 有 神 
志 。 她 从 躯体 中 被 释放 ， 一 旦 被 释放 ， 便 到 他 方 继续 她 的 旅程 。 
她 缓 缓 升 到 灵魂 聚集 的 苑 天 之 上 ， 继 续 所 有 的 美梦 和 喜悦 。 那 
我 们 这 些 朝 生 幕 死 者 无 法 想象 的 ， 超 越 我 们 的 理解 范围 。 即 使 
如 此 ， 那 也 不 代表 我 们 达 不 到 一 一 只 要 我 们 选择 去 达成 ， 相 信 
自己 真 的 做 得 到 。 
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早上 ， 丹 尼 还 不 知道 伊美 的 事 ， 而 我 ， 做 了 一 个 梦 ， 迷 迷 
糊糊 地 醒 来 ， 却 早 有 预感 。 他 开车 载 我 去 麦 瑟 岛 东 岸 的 路 瑟 柏 
班 克 公 园 一 一 因为 那天 是 一 个 温暖 的 春日 ， 那 是 一 个 适合 罗 狗 
的 公园 ， 园 内 有 湖 ， 丹 尼 可 以 投球 ， 我 可 以 游 过 去 捡 。 公 园 里 
没有 其 他 的 狗 ， 只 有 我 们 。 

“我 们 要 把 她 带 回 家 ,” 丹 尼 丢 球 时 对 我 说 ，“ 还 有 卓 伊 。 
我 们 全 家 应 该 在 一 起 。 我 想念 她 们 。” 

我 在 冰冷 的 湖水 里 游 ， 把 球 捡 回来 。 

“这 个 星期 ,” 他 说 ，“ 这 个 星期 ， 我 要 带 她 们 两 个 回 家 。” 

他 再 次 指出 球 。 我 跋涉 于 湖底 的 石头 上 ， 直 到 我 的 身体 获 
得 浮力 ， 然 后 往 球 的 方向 游 去 ， 在 湖 中 咬 住 球 ， 再 游 回去 。 我 
把 球 扔 到 丹 尼 脚 边 ， 抬 头 一 看 ， 他 正在 打 电 话 。 一 会 儿 ， 他 点 
头 ， 然 后 挂 掉 。 

“她 走 了 。” 他 说 ， 然 后 放声 大 器 ， 转 过 头 去 。 他 把 头 埋 进 
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手臂 里 哭 ， 我 看 不 见 他 的 眼泪 。 

我 不 是 一 只 会 逃避 的 狗 。 在 那 之 前 ， 我 从 来 没有 抛弃 过 有 丹 
尼 ， 在 那 之 后 也 不 会 ,但 是 在 那 一 刻 ， 我 必须 跑 。 

应 该 是 有 原因 的 ， 我 也 不 知道 。 狗 儿 公园 设置 在 麦 瑟 岛 东 
岸 ， 如 此 适合 快 跑 : 园 内 的 围栏 比较 分 散 ， 等 于 没有 任何 屏障 ， 
整个 场景 就 是 在 恳求 一 只 狗 快 跑 ， 逃 离 囚 禁 ， 对 抗体 制 。 所 以 
我 毅然 决然 地 跑 。 

我 往 南 跑 ， 从 分 散 的 栅栏 的 缝隙 中 抄 近 路 ， 奔 向 宽敞 的 空 
地 ， 然 后 又 转向 西 跑 。 在 通 往 露 天 圆 形 剧场 的 柏油 路 另 一 边 ， 
我 发 现 自己 寻找 的 ， 正 是 未 被 驯服 的 狂 野 。 我 需要 回归 野性 。 
我 诅 形 、 悲 伤 、 生 气 。 来 点 什么 吧 ! 我 必须 做 点 什么 ! 我 需要 
找 回 自己 ， 了 解 自己 ， 搞 清楚 这 个 困 住 我 们 的 可 怕 世 界 一 一 虫 
子 、 肿 瘤 和 病毒 侵入 我 们 的 脑子 ， 在 里 面 产 下 恶臭 的 卵 ， 锋 化 
后 ， 从 体内 将 我 们 生 乔 活 剥 。 我 需要 用 我 的 方式 来 击败 它 ， 踩 
扁 攻 击 我 的 东西 ， 这 是 我 的 生存 方式 。 所 以 我 跑 。 

树枝 和 有 芯 蔓 打 到 我 脸 上 ， 和 粗粮 的 地 面 伤 了 我 的 脚 。 但 是 我 
一 直 跑 ， 直 到 我 看 见 想 看 到 的 一 一 一 只 松鼠 ， 又 肥 又 自 大 ， 正 
在 吃 一 袋 土豆 片 。 松 鼠 愚 春 地 把 土豆 片 推 进 嘴 里 ， 我 则 从 灵魂 
最 黑暗 处 发 现 了 从 未 体验 过 的 一 种 仇恨 。 我 不 知 那 股 恨 意 从 哪 
里 来 ， 但 是 它 就 在 那里 。 我 把 恨 发 泄 在 那 只 松鼠 身上 。 松 鼠 抬 
头 抬 得 太 晚 ， 太 晚 才 注意 到 我 ， 如 果 它 想 活命 ， 就 该 早 一 点 抬 
头 。 这 时 我 已 经 扑 上 去 了 。 我 扑 向 松鼠 ， 它 一 点 逃生 的 机 会 都 
没有 。 我 狠 下 心 ， 朝 它 一 口 咬 下 去 ， 它 的 背 断 了 ， 我 的 牙 刺 进 
它 的 毛皮 ， 然 后 咬 着 它 ， 把 它 摇晃 至 死 ， 手 段 凶 残 。 我 一 直播 
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晃 它 ， 直 到 我 听 到 它 的 脖子 断 成 两 截 ， 然 后 把 它 吃 掉 。 我 用 牙 
撕 开 它 ， 门 牙 咬 下 去 ， 血 喷 到 我 身上 ， 感 觉 热 腾腾 又 浓 稠 稠 。 
我 饮 下 它 的 生命 ， 吃 下 它 的 内 胜 ， 嚼 碎 它 的 骨头 ， 然 后 乔 下 。 
我 咬 碎 它 的 头骨 ， 哨 下 它 的 头 。 我 吞 掉 那 只 松鼠 。 我 必须 这 么 
做 。 我 好 想 伊 芙 ， 想 到 我 再 也 无 法 做 人 ， 我 承受 不 起 那 种 人 类 
才能 感受 的 痛苦 ， 必 须 再 变 回 一 只 动物 。 我 狼吞虎咽 ， 大 口吃 
肉 ， 我 做 了 所 有 不 应 该 做 的 事情 。 我 努力 人 模 人 样 地 度 日 ， 但 
是 并 没有 帮 上 伊 芙 一 一 我 是 为 了 伊 芙 而 吞 下 那 只 松鼠 的 。 

我 在 树丛 里 睡 着 了 ， 过 一 会 儿 我 恢复 过 来 ， 又 变 回 原来 的 
我 。 丹 尼 找 到 我 ， 未 发 一 语 。 他 带 我 回 车 上 ， 我 坐 进 后 座 ， 马 
上 又 睡 着 ， 嘴 里 还 有 刚 被 我 谋杀 的 松鼠 的 血腥 味 ， 然 后 我 梦 到 
了 乌鸦。 

我 在 梦 里 追逐 乌鸦 ， 抓 到 它们 ， 把 它们 赶 尽 杀 绝 。 我 这 么 
做 都 是 为 了 伊 芙 。 
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对 伊美 而 言 ， 她 的 死 代表 痛苦 的 奋战 结束 。 对 丹 尼 而 言 ， 
苦战 刚刚 开始 。 我 在 公园 的 自私 行为 ， 只 是 在 满足 自己 的 兽 欲 ， 
而 且 还 耽误 了 丹 尼 ， 害 得 他 不 能 马上 去 看 卓 伊 。 他 生气 了 ,我 
在 公园 里 拖延 了 时 间 ， 但 是 能 让 他 晚 一 点 发 现 双胞胎 家 的 事情 ， 
就 算 只 晚 一 点 点 ， 也 是 我 能 对 他 做 的 最 仁慈 的 事 了 。 

当 我 自沉 睡 中 苏醒 ， 我 们 已 经 抵达 马克 斯 韦 尔 和 特 背 家 。 
停 在 车 道上 的 是 一 辆 没有 车 窗 、 驾 驶 座 车 门 上 有 白色 药 尾 花 徽 
纹 的 厢 型 车 。 丹 尼 停 车 时 特别 留意 不 要 挡住 那 辆 车 的 进出 ， 然 
后 他 带 我 绕 过 屋 侧 ， 去 屋 后 的 水 龙头 。 他 开水 管 冲 我 的 口 鼻 ， 
动作 粗鲁 又 不 快 ， 那 不 是 洗澡 ， 那 叫 用 力 搓洗 。 

“你 刚才 到 底 干 了 什么 好 事 ?” 他 问 我 。 

洗 完 了 脏 土 和 血迹 之 后 ， 他 放 开 我 ， 我 把 自己 甩 干 。 他 走 
到 露台 上 的 双肩 玻璃 门 那 儿 ， 项 门 。 过 一 会 儿 ， 特 背 出 现 了 ， 
她 开门 ,拥抱 了 丹 尼 。 她 在 器 。 
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过 了 许久 ， 马 克 斯 书 尔 和 卓 伊 也 出 现 了 。 丹 尼 放 开 特 昔 ， 
问 道 。“ 她 在 哪儿 ?” 

特 萌 指 了 -下 。 “我 们 要 他 们 等 你 ”她 说 。 

丹 尼 走 进 屋 ， 走 过 卓 伊 时 摸 摸 她 的 头 。 特 莫 在 他 身后 看 着 
马克 斯 韦 尔 。 

“给 他 一 点 时 间 。” 她 说 。 

他 们 和 卓 伊 走出 来 ， 关 上 双 扇 玻 璃 门 ， 好 让 丹 尼 和 伊美 最 
后 一 次 独处 ， 即 使 她 已 经 不 在 人 世 。 

在 周边 的 一 片 空 疲 中 ,我 注意 到 花 风 里 有 一 颗 旧 网 球 ， 我 
捡 起 球 放 到 卓 伊 脚 边 。 我 不 知道 自己 在 做 什么 如 果 我 有 任 
何 企图 的 话 。 难 道 我 是 想 让 大 家 心情 愉快 一 点 吗 ? 我 不 知道 ， 
但 是 觉得 必须 做 点 什么 。 球 反弹 后 ， 停 在 她 的 光 脚 站 子 旁边 。 

卓 伊 低头 看 球 ， 但 是 没有 反应 。 

马克 斯 书 尔 看 到 我 的 行为 ， 而 且 发 现 卓 伊 没有 反应 ， 他 捡 
起 球 ， 非 常用 力 地 把 球 扔 进 屋 后 的 林子 里 ， 让 我 看 不 到 球 ， 只 
能 勉强 听 到 球 落地 时 控 过 树丛 的 声音 。 能 把 球 掷 得 这 么 远 ， 真 
是 令 人 印象 深刻 ， 退 色 的 网 球 就 这 么 飞 过 清澈 的 蓝天 。 我 不 知 
道 有 多 少 内 心 的 痛苦 被 发 泄 在 那 颗 球 上 。 

“去 捡 啊 !” 马克斯 韦 尔 讽刺 地 对 我 说 ， 然 后 转 过 身 看 着 屋 
子 。 

我 没 去 捡 ， 反 倒 跟 他 们 一 起 等 丹 尼 回 来 。 他 一 出 来 就 立刻 
走向 卓 合 ， 抱 起 她 ， 紧 紧 抱 住 。 她 也 紧 紧 环抱 住 他 的 脖子 。 

“我 好 难过 。” 他 说 。 

“我 也 是 。” 


Te A of Baing 1 RBar 137 


他 在 其 中 一 张 柚木 躺椅 上 坐 下 ， 卓 伊 在 他 膝 上 ， 她 把 脸 埋 
进 他 的 肩膀 ， 一 动不动 。 

“殡仪馆 的 人 现在 要 带 她 走 ,” 特 霄 说 ，“ 我 们 要 把 她 匡 在 
家 族 幕 园 。 这 是 她 交代 的 。” 

“我 知道 ,” 他 点 头 说 ，“ 什 么 时 候 ?” 

“周末 之 前 。” 

“ 那 我 要 做 什么 ?” 

特 昔 看 了 马克 斯 韦 尔 。 

“我 们 会 安排 ,” 马 克 斯 韦 尔 说 ，“ 但 是 我 们 有 事情 要 跟 你 

丹 尼 等 马克 斯 韦 尔 继续 说 下 去 。 

“你 还 没有 吃 早餐 ， 卓 伊 ,” 特 背 说 ，“ 跟 我 来 ， 我 给 你 者 
蛋 。” 

草 伊 没有 动 ， 直 到 丹 尼 拍 拍 她 的 肩膀 ， 轻 轻 把 她 放下 来 。 

“ 跟 外 婆 去 吃 点 东西 。” 他 说 。 

卓 伊 乖 著 地 跟 特 茜 进 屋 。 

等 她 走 了 ， 丹 尼 闭 上 双眼 ， 身 体 往 椅 背 上 靠 ， 深 深 地 仰天 
叹气 。 他 保持 这 个 姿势 好 久 ， 好 几 分 钟 ， 像 个 雕像 一 样 动 也 不 
动 。 马 克 斯 韦 尔 不 断 换 脚 ， 转 移 身体 重心 。 有 好 几 次 ， 他 和 欲 言 
又 止 ， 好 像 不 情愿 开口 。 

“我 知道 这 迟早 会 发 生 ,” 丹 尼 终于 开口 ， 眼 睛 依旧 闭 着 ， 
“但 我 还 是 很 惊讶 ……” 

马克 斯 韦 尔 点 点 头 。“ 特 落 和 我 很 担心 .” 他 说 。 

丹 尼 睁 开眼 睛 看 着 马克 斯 韦 尔 。 
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“你 们 很 担心 ?” 他 的 反应 有 点 措手不及 。 

“你 没有 作 任 何 准备 。 

“准备 ?” 

“你 没有 计划 。” 

“计划 7?” 

“你 一 直 在 重复 我 说 的 话 。” 马 克 斯 书 尔 停 了 一 会 儿 ， 说 。 

“因为 我 不 懂 你 在 说 什么 。” 丹 尼 说 。 

“ 那 正 是 我 们 担心 的 事 。” 

丹 尼 还 是 坐 着 ， 身 子 往 前 倾 ， 对 着 马克 斯 韦 尔 皱眉 。 

“你 到 底 在 担心 什么 ,马克斯 韦 尔 ?” 他 问 。 

这 时 特 昔 回来 了 。 

“ 卓 伊 在 厨房 边 吃 蛋 和 面包 边 看 电视 。” 她 对 大 家 说 。 她 有 
所 期 待 地 看 着 马克 斯 韦 尔 。 

“我 们 刚 开 始 谈 。” 马克 斯 韦 尔 说 。 

“ 哦 ,” 特 昔 说 ，“ 我 以 为 …… 你 说 到 哪里 了 ?” 

“ 换 你 来 说 吧 ， 特 昔 ,” 丹 尼 说 ，“ 马 克 斯 韦 尔 不 太 会 起 头 。 
你 们 担心 的 是 ……” 

特 昔 环顾 左右 ， 显 然 很 失望 ， 他 们 担心 的 事情 还 未 解决 。 

“是 这 样 的 ”她 开始 说 ，“ 伊 芙 的 过 世 显 然 是 让 人 心 碎 的 
悲剧 。 不 过 这 好 几 个 月 来 我 们 也 有 心理 准备 。 马 克 斯 韦 尔 和 我 
花 了 很 多 时 间 讨 论 我 们 的 生活 一 一 我 们 所 有 人 的 生活 ， 在 伊 英 
过 世 后 该 怎么 办 。 我 们 也 曾经 跟 伊美 讨论 过 ， 这 也 要 让 你 知道 。 
我 们 相信 ， 对 大 家 来 说 ， 最 好 的 方式 就 是 把 卓 伊 的 监护 权 给 我 
们 ， 让 我 们 在 温暖 和 稳定 的 家 庭 环境 下 抚养 她 长 大 ， 尽 可 能 地 
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栽培 她 。 这 该 怎么 说 好 呢 ? 意思 就 是 我 们 能 够 给 她 最 好 的 养育 。 
我 们 希望 你 能 理解 ， 这 样 说 并 不 是 在 评价 你 的 为 人 或 是 身 为 父 
亲 的 能 力 ， 这 纯粹 是 为 了 章 伊 好 。” 

丹 尼 看 看 他 们 两 人 ， 表 情 依旧 相当 困惑 ， 但 是 没 说 话 。 

我 也 搞 不 懂 。 我 的 理解 是 ， 丹 尼 让 伊美 和 双胞胎 住 ， 是 为 
了 让 他 们 有 更 多 时 间 和 生死 的 女儿 相处 ; 他 让 齐 伊 和 双胞胎 住 ， 
是 因为 她 可 以 陪 她 生死 的 母亲 。 而 一 旦 伊 甘 死 了 ， 齐 伊 就 要 回 
到 我 们 身边 。 我 对 他 们 在 过 渡 时 期 的 处 理 方式 也 觉得 情 有 可 原 ， 
伊美 昨夜 过 世 ， 接 下 来 这 一 天 ， 其 或 这 几 天 ， 卓 伊 先 和 外 公 外 
站 一 起 住 也 合理 ， 但 是 怎么 会 讲 到 监护 权 ? 
“一 你 觉得 如 何 ?” 特 苦 问 。 

“你 们 不 能 拿 走 章 伊 的 监护 权 。” 髓 尼 简 单 地 说 。 

马克 斯 书 尔 的 脸 拉 下 来 ， 双 辟 交 叉 ， 手 指头 在 二 头 肌 上 弹 
着 。 他 身上 单 着 一 件 深 色素 酯 纤维 制 成 的 针织 衫 。 

“我 知道 这 对 你 来 说 很 难 ,” 特 昔 说 ，“ 但 是 你 得 看 到 我 们 
有 很 多 优势 : 我 们 有 当 父母 的 经 验 ， 空 闲 时 间 多 ， 可 以 供养 上 
伊 念书 念 到 她 想 要 的 程度 。 我 们 住 在 一 个 安全 的 小 区 里 ， 拥 有 
一 所 大 屋子 ， 这 边 有 很 多 年 轻 的 家 庭 和 与 她 同龄 的 孩子 。” 

丹 尼 在 思考 。 “你 们 不 能 拿 走 卓 伊 的 监护 权 。” 他 又 说 。 

“我 就 说 嘛 !” 马克 斯 韦 尔 对 特 昔 说 。 

“你 可 能 还 需要 点 时 间 考虑 ,” 特 昔 对 丹 尼 说 ，“ 我 相信 你 
会 明白 我 们 做 的 事情 是 正确 的 。 这 样 对 大 家 最 好 。 你 可 以 追求 
你 的 赛车 事业 ， 齐 伊 可 以 在 芝 爱 、 富 裕 的 环境 下 长 大 。 这 是 供 
美的 希望 ." 
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“你 怎么 知道 ?” 丹 尼 迅 速 反驳 ，“ 是 她 告诉 你 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“但 是 她 没 告诉 我 。” 

“我 不 知道 她 为 何 没 说 。” 特 昔 说 。 

“她 没 说 。” 丹 尼 坚 决 地 说 。 

特 东 勉 强 挤 出 笑容 。“ 你 考虑 一 下 好 吗 ?” 她 问 ，“ 你 想 想 
我 们 说 的 好 吗 ? 这 样 做 ， 事 情 会 简单 许多 。” 

“不 ， 我 不 必 考 虑 。” 丹 尼 从 椅子 上 站 起 来 ，“ 你 们 不 能 获 
得 我 女儿 的 监护 权 。 这 是 我 最 后 的 答案 。” 

双胞胎 同时 叹气 。 特 东 气 馒 地 摇头 。 马 克 斯 韦 尔 把 手 伸 到 
后 面 的 口袋 ， 拿 出 一 个 商业 信封 。 

“我 们 也 不 想 这 样 。” 他 把 信封 交 给 丹 尼 。 

“这 是 什么 ?” 丹 尼 问 。 

“你 打开 看 。” 马 克 斯 韦 尔 说 。 

丹 尼 打开 信封 ， 展 开 几 张 纸 ， 简 短 地 看 了 一 下 。 

“这 是 什么 意思 ?” 他 再 问 一 次 。 

“我 不 知道 你 有 没有 律师 ,” 马 克 斯 韦 尔 说 ，“ 如 果 你 没有 ， 
你 应 该 去 雇 一 个 。 我 们 要 打 外 孙女 的 监护 权 的 官司 .” 

丹 尼 看 起 来 好 像 肚 子 被 搂 了 一 拳 ， 他 跌 回 躺椅 ， 手 上 还 抓 
着 文件 不 放 。 

“我 把 蛋 吃 完了 。” 卓 伊 对 大 家 说 。 

没 人 注意 到 卓 伊 回来 了 ,但 是 她 回来 了 。 她 您 上 丹 尼 的 大 
腿 。 

“你 俄 吗 ?” 她 问 ，“ 外 婆 也 可 以 给 你 者 蛋 。” 
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“不 ,” 他 带 着 歉意 说 ，“ 我 不 俄 。” 

她 思索 了 一 会 儿 ， 问 : “你 还 在 难过 吗 ?” 

“是 的 ,” 他 停顿 一 下 ， 说 ，“ 我 还 是 非常 难过 。” 

“我 也 是 。” 她 附和 道 ， 把 头 枕 在 他 胸 前 。 

丹 尼 看 着 双胞胎 。 马 克 斯 韦 尔 长 长 的 手臂 挂 在 特 背 罕 罕 的 
肩 上 ， 宛 如 某 种 沉重 的 链条 。 然 后 我 发 现 丹 尼 变 了 ， 他 的 脸 因 
为 心意 已 决 而 变 得 紧 绷 。 

“ 卓 伊 ,” 他 扶 她 起 来 ，“ 你 去 屋 里 收拾 你 的 东西 好 吗 ?” 

“我 们 要 去 哪里 ?” 她 问 。 

“ 回 家 。 

卓 伊 笑 着 要 走 ， 但 是 马克 斯 韦 尔 上 前 阻止 。“ 卓 伊 ， 你 站 
住 ,” 他 说 ，“ 你 爸爸 还 有 事情 要 办 ， 你 先 和 我 们 住 。 

“你 敢 !” 丹 尼 说 ，“ 你 以 为 你 是 谁 ?” 

“我 是 过 去 八 个 月 养 她 的 人 。” 马克 斯 韦 尔 说 ， 牙 齿 咬 得 很 
紧 。 

卓 伊 看 看 爸爸 ， 又 看 看 外 公 ， 不 知道 该 怎么 办 。 这 是 一 个 
僵局 。 这 时 特 茜 介入 了 。 

“去 里 面 收 你 的 娃娃 ,” 她 对 卓 伊 说 ，“ 我 们 还 要 再 说 一 下 

卓 伊 不 情愿 地 离开 。 

“让 她 和 我 们 住 ， 丹 尼 。” 特 药 开 始 求情 ，“ 我 们 一 起 想 办 
法 。 我 知道 我 们 想 得 出 办 法 。 在 律师 协调 出 方案 前 ， 让 她 先 和 
我 们 住 。 你 以 前 不 也 同意 她 和 我 们 住 吗 ?” 

“是 你 们 求 我 让 她 住 在 这 里 。” 丹 尼 对 她 说 。 
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“我 相信 我 们 会 想 出 办 法 的 。” 

“不 ， 特 昔 ,” 他 说 ，“ 我 要 带 她 回 家 。 

“ 那 你 上 班 时 谁 照顾 她 ?” 马 克 斯 韦 尔 气 得 发 拌 ，“ 你 去 赛 
车 ， 一 去 就 是 好 几 天 怎么 办 ? 老 天 啊 ,要 是 她 生病 了 ， 谁 来 照 
顾 她 ? 还 是 说 ， 你 根本 就 不 会 管 她 ， 也 不 让 医生 知道 ， 直 到 她 
快 死 了 ， 就 像 你 对 伊 英 那样 ?” 

“我 没有 不 让 伊美 看 病 。” 

“但 是 她 从 没 看 过 病 啊 。” 

“是 她 拒绝 的 !” 丹 尼 大 叫 ，“ 她 什么 医院 都 不 去 1” 

“你 大 可 以 强迫 她 去 !” 马 克 斯 书 尔 大 喊 。 

“没有 人 可 以 强迫 伊美 做 她 不 想 做 的 事情 。” 丹 尼 说 ，“ 我 
当然 也 不 能 。” 

马克 斯 书 尔 紧 紧 握 拳 ， 膀 子 上 暴 出 青筋 。 

“所 以 她 才 会 死 。” 他 说 。 

“什么 ?” 丹 尼 难 以 置信 地 说 ，“ 你 在 开玩笑 吧 ? 我 不 想 再 
说 下 去 了 。” 他 腾 着 马克 斯 韦 尔 ， 往 屋 里 走 。 

“我 后 悔 让 她 认识 了 你 。” 马 克 斯 韦 尔 低 声 咬 咕 。 

丹 尼 停 在 门口 对 屋内 喊 : “ 卓 伊 ， 我 们 要 走 了 ， 可 以 晚点 
再 来 拿 你 的 娃娃 。” 

卓 伊 困惑 地 走出 来 ， 抱 着 一 堆 填充 玩具 。 

“我 可 以 带 这 些 吗 ?” 她 问 。 

“可 以 ， 宝 贝 ， 但 是 我 们 该 走 了 ， 剩 下 的 我 们 再 来 拿 ” 

丹 尼 陪 她 走 上 通 往 屋子 前 方 的 小 径 。 

“你 会 后 悔 的 , ”马克 斯 韦 尔 在 丹 尼 走 过 时 ， 低 声 警 告 他 ， 
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“你 不 知道 你 正 给 自己 惹 上 什么 麻烦 。” 

“ 走 吧 ， 思 佐 。” 丹 尼 说 。 

我 们 走向 车 道 ， 上 车 。 马 克 斯 韦 尔 跟 在 我 们 后 面 ， 看 着 丹 
尼 给 卓 伊 绑 安全 带 。 丹 尼 发 动 了 车 子 。 

“你 会 后 悔 的 ,” 马 克 斯 韦 尔 再 说 一 次 ，“ 你 记 住 我 的 话 !1” 

丹 尼 重 重 关上 驾驶 座 车 门 ， 整 辆 车 晃 了 一 下 。 

“我 有 律师 吗 ?1” 他 自 言 自 语 ，“ 我 在 西雅图 最 知名 的 宝马 
和 奔驰 服务 中 心 工作 。 他 以 为 他 对 付 的 是 谁 ? 我 和 这 座 城 里 最 
棒 的 律师 们 关系 可 好 了 ， 我 还 有 他 们 家 的 电话 号 码 哩 !” 

我 们 倒车 时 ， 在 马克 斯 韦 尔 脚 边 扬 起 一 层 沙土 。 当 我 们 开 
上 麦 瑟 岛 蚁 蝶 的 田园 道路 时 ， 我 不 得 不 注意 到 ， 那 辆 白色 采 型 
车 走 了 ， 伊 芙 也 跟着 走 了 。 
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有 经 验 的 赛车 手 ， 在 车 子 性 能 接近 极限 时 ， 会 调整 他 对 车 
子 的 认 知 和 感受 ， 如 此 一 来 才能 适应 那 种 拼 速 度 的 感觉 ， 所 以 
当 他 的 轮胎 开始 失去 附着 力 时 ， 他 可 以 轻易 地 校正 ， 停 顿 ， 然 
后 把 它 调整 回来 。 一 个 优秀 的 赛车 手 应 该 知道 ， 该 于 何 时 何 地 ， 
如 何 拿捏 驾驭 的 节奏 。 

当 压 力 激增 ， 赛 事 才 进行 到 一 半 时 ,被 对 手 疯狂 追赶 的 赛 
车 手 ， 最 聪明 的 做 法 就 是 让 后 面 紧 追 不 舍 的 车 子 超过 去 ， 自 己 
宁可 急 起 直 追 ， 而 非 保持 领先 。 甩 开 负 担 后 ， 我 们 便 能 退 到 后 
面 ， 让 新 的 领先 者 去 看 他 的 后 视 镜 。 

不 过 有 时 候 ， 你 必须 谨 守 你 的 位 置 ， 不 要 轻易 让 出 赛 道 ， 
这 是 战略 因素 ， 也 是 心理 因素 一 -有 时 候 ， 赛 车 手 就 得 证 明 他 
比 对 手 强 。 

赛车 讲究 的 是 纪律 与 智慧 ， 而 不 是 谁 更 会 踩 油 门 。 聪 明 的 
赛车 手 永远 是 最 后 的 赢家 。 
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卓 伊 坚持 第 二 天 还 是 要 上 学 ， 丹 尼 说 一 放学 就 要 接 她 回来 ， 
她 便 抗 议 不 从 ， 因 为 她 想 和 朋友 留 下 来 ， 在 课 后 活动 中 一 起 玩 
页 。 丹 尼 只 好 答应 。 

“我 会 比 平常 早 一 点 来 接 你 。” 丹 尼 让 她 下 车 时 告诉 她 。 他 
一 定 害怕 双胞胎 把 她 偷 走 。 

离开 卓 伊 的 学 校 后 ， 我 们 从 联合 街 开 到 第 十 五 大 道 ， 在 维 
克 卓 拉 咖 啡 店 的 正 对 面 找 到 停车 位 。 丹 尼 把 我 挫 在 脚踏车 停放 
架 上 ， 然 后 走 进去 。 几 分 钟 后 他 带 着 咖啡 和 英 式 松 饼 出 来 。 他 
解 开 我 的 狗 链 ， 叫 我 坐 在 户外 区 的 桌子 下 方 ， 我 照办 。 十 五 分 
钟 后 ， 我 们 这 桌 多 了 一 个 人 ,他 是 个 结实 的 大 块头 ， 全 身 圆 深 
滚 的 : 圆 圆 的 头 、 圆 圆 的 躯干 、 圆 圆 的 大 腿 、 圆 圆 的 手 。 这 人 
顶 上 无 毛 ， 头 两 侧 毛 发 倒是 很 浓密 。 他 穿着 非常 宽松 的 牛仔 裤 ， 
大 大 的 灰色 汗 衫 上 印 有 一 个 特大 的 紫色 W。 

“ 早 安 ， 丹 尼 ,” 那 男 的 说 ，“ 请 容 我 对 你 失去 妻子 表达 真 
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执 的 慰问 。” 

他 往 前 倾 ， 强 行 拥抱 丹 尼 。 丹 尼 局 促 不 安 地 坐 着 ， 双 手 垂 
放 于 腿 间 ， 望 向 街 上 。 

“我 ……” 丹 尼 来 不 及 反应 ， 那 个 男人 已 经 放 开 他 ， 站 起 
身 。“ 谢 谢 你 。” 丹 尼 说 得 很 不 自在 。 

那 男 的 轻 轻 点 头 ， 没 注意 到 丹 尼 困 惑 的 反应 ， 然 后 他 把 身 
体 塞 进 我 们 桌 边 靠 人 行道 那 张 椅子 的 铁 制 把 手 里 。 他 不 是 胖 ， 
事实 上 ， 某 些 圈子 的 人 可 能 会 觉得 他 有 肌肉 ， 不 过 他 的 个 儿 真 
的 很 大 。 

“好 俊俏 的 一 只 狗 。” 他 说 ，“ 应 该 有 梗 犬 的 血统 吧 ?” 

我 抬 起 头 。 他 是 在 说 我 吗 ? 

“我 不 是 很 清楚 。” 丹 尼 说 ，“ 可 能 吧 。” 

“ 它 长 得 真 不 错 。” 那 人 车 有 所 思 地 说 。 

他 居然 注意 到 我 ， 真 让 我 感动 。 

“ 哦 ， 她 的 拿 铁 者 得 好 。” 那 人 一 边 说 一 边 把 咖啡 咕噜 咕噜 
灌 下 肚 。 

“ 谁 啊 ?” 丹 尼 问 。 

“ 店 里 那 位 可 爱 的 咖啡 师 传 。 她 有 丰满 的 情 ， 眉 毛 穿 洞 ， 还 
有 一 双 深 巧克力 色 有 眼睛 ……” 

“我 没 注意 。” 

“你 有 太 多 心事 。” 那 人 说 道 ，“ 这 次 的 咨询 费 等 于 换 一 次 
机 油 的 钱 。 我 的 鸭 翼 式 车 门 跑车 非常 耗 油 。 不 管 你 最 后 决定 要 
不 要 聘 我 担任 律师 ， 今 天 就 算 换 一 次 机 油 的 钱 。” 

“好 。” 
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“我 先 看 一 下 文件 。” 

丹 尼 把 马克 斯 韦 尔 给 他 的 信封 交 出 去 。 那 人 接 过 ， 取 出 文 
件 。 

“他 们 说 伊 芙 交代 过 ， 和 希望 卓 伊 由 他 们 抚养 长 大 。 

“我 不 管 那个 。” 那 人 说 。 

“有 时 候 伊美 吃 了 很 多 药 ， 她 什么 话 都 可 能 说 出 口 。” 丹 尼 
急迫 地 说 ，“ 她 可 能 那么 说 过 ,但 她 没有 那个 意思 。” 

“我 不 管 谁 说 了 什么 ,或 者 为 什么 要 那么 说 ,” 那 人 口气 尖 
锐 ，“ 小 孩子 不 是 动产 ， 他 们 不 能 被 送 过 来 送 过 去 ， 也 不 能 在 
市 场 上 交易 。 一 切 措施 都 要 符合 小 孩 的 最 佳 利益 。” 

“他 们 也 是 这 么 说 ,” 丹 尼 说 ，“ 为 了 卓 伊 的 最 佳 利益 。” 

“他 们 显然 受过 教育 ,” 那 男 的 说 ，“ 不 过 ， 母 亲 的 遗愿 并 
不 重要 。 你 们 结婚 多 久 ?” 


六 全 ” 
入 年 。 


“还 有 其 他 小 孩 吗 ?” 

“没有 。” 

“有 没有 秘密 ?” 

“没有 。” 

那 人 喝 着 拿 铁 ， 继 续 翻 阅 文 件 。 他 是 个 奇怪 的 人 ， 一直 拌 
个 不 停 ， 动 来 动 去 。 我 花 了 几 分 钟 才 终于 弄 懂 ， 他 一 直 频 频 摸 
自己 屁股 上 的 口袋 ， 因 为 里 面 藏 了 某 种 会 跑 吐 中 叫 的 装置 ， 他 
一 摸 就 可 以 让 它 不 要 再 叫 下 去 。 这 人 一 心 多 用 ， 不 过 ， 当 他 把 
目光 锁定 在 丹 尼 身 上 时 ， 我 可 以 感受 到 他 的 全 神 贯 注 。 我 知道 
丹 尼 也 感受 得 到 ， 因 为 当 那 人 专注 地 看 他 时 ， 丹 尼 的 紧张 感 显 
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然 舒 组 不 少 。 

“你 目前 接受 药物 治疗 吗 ?” 那 人 问 。 

“没有 。” 

“你 是 不 是 登记 在 案 的 性 侵犯 者 ?” 

A 

“有 没有 因为 犯 下 重罪 而 被 定罪 ? 坐 过 牢 吗 ?” 

“没有 5 ~ 

那 人 把 文件 塞 回信 封 。 

“这 根本 没什么 。” 他 说 ，“ 你 女儿 人 在 哪里 ?” 

“她 想 上 学 。 我 该 不 该 让 她 待 在 家 里 ?” 

“不 ， 这 样 很 好 。 你 照顾 到 她 的 需求 ， 这 很 重要 。 听 好 ,这 
种 事 你 不 要 过 分 担心 。 我 会 要 求 简易 地 判决 。 我 看 不 出 来 我 们 
有 什么 理由 会 输 。 那 小 孩 铁定 是 你 的 。” 

丹 尼 听 了 有 点 不 悦 。“ 你 说 的 “ 那 小 孩 "， 就 是 我 的 女儿 章 
伊 吗 ?” 

“是 啊 ,” 那 男人 打量 着 丹 尼 ，“ 我 就 是 在 说 你 的 女儿 ， 卓 
伊 。 这 里 是 华盛顿 州 好 不 好 ! 除非 你 在 厨房 里 制造 毒品 ， 不 然 
小 孩 都 是 判 给 亲生 父母 ， 不 必 怀 疑 。” 

“好 。” 丹 尼 说 。 

“不 要 惊慌， 不 要 生气 ， 要 有 礼貌 。 打 电话 给 他 们 ， 把 我 的 
信息 给 他 们 ， 跟 他 们 说 所 有 信函 都 转 给 我 ， 也 就 是 你 的 律师 。 
我 会 打 电 话 给 他 们 的 律师 ， 让 他 们 知道 你 也 有 靠山 。 我 认为 他 
们 在 找 你 的 弱点 ， 他 们 和 硕 望 你 默 不 作 声 地 离开 。 祖 父母 辈 就 是 
那样 。 他 们 毁 了 子女 的 人 生 ,， 却 还 深信 自己 是 比 子女 更 好 的 父 
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母 。 问 题 是 ， 祖 父母 叫 人 坐 立 难 安 的 原因 在 于 他 们 有 钱 。 他 们 
是 不 是 有 钱 人 ?” 

“非常 有 钱 。” 

“ 那 你 呢 ?” 

“只 能 一 辈子 换 机 油 。” 丹 尼 苦笑 。 

“换个 机 油 没 办 法 解决 这 件 事 ， 丹 尼 。 我 的 价 码 是 一 小 时 四 
十 五 块 美金 。 我 现在 要 先 拿 两 千 五 百 块 当 订金 ， 你 有 钱 吗 ?” 

“我 会 想 办 法 。” 丹 尼 说 。 

“什么 时 候 ? 今天 吗 ? 这 个 礼拜 还 是 下 个 礼拜 2” 

丹 尼 严 厉 地 看 着 他 。“ 她 是 我 的 女儿 ， 马 克 。 我 用 生命 保 
证 你 该 拿 的 钱 一 分 都 不 会 少 。 她 是 我 女儿 ， 她 的 名 字 叫 卓 伊 。 
如 果 你 叫 得 出 她 的 名 字 ， 我 会 很 感激 你 。 在 你 提 到 她 的 时 候 ， 
请 至 少 把 代名词 弄 对 。” 

马克 表情 困窘 ， 然 后 点 头 。 

“我 完全 明白 ， 丹 尼 。 她 是 你 的 女儿 ， 她 叫 卓 伊 。 我 也 知道 
你 是 怎样 的 朋友 ， 我 相信 你 。 我 居然 还 质疑 你 会 赖账 ， 我 向 你 
道歉 。 有 时 候 我 会 遇 到 一 些 人 ……” 他 停 下 来 ，“ 说 真 的 ， 丹 
尼 ， 七 八 千 块 美金 就 可 以 把 这 件 事情 解决 。 你 可 以 负担 吗 ?你 
一 定 没 问题 。 朋 友 一 场 ， 订 金 我 就 算 了 。” 他 站 起 来 ,大 屁股 卡 
住 椅子 ,椅子 差点 和 他 一 起 起 身 ， 不 过 他 及 时 脱困 ， 没 在 维 克 
卓 拉 咖啡 店 的 人 潮 前 丢人 现 眼 。“ 这 根本 就 是 不 成 立 的 案子 。 
我 甚至 想 不 通 他 们 为 什么 要 自 找 麻烦 打 官 司 。 打 电话 给 岳父 
母 一 一 ' 你 的 ”岳父 母 ， 告诉 他 们 什么 事 都 要 通过 我 才 行 。 我 今 
天 会 找 法 务 助理 来 处 理 一 一 “我 的 ， 法 务 助理 。 我 用 代名词 的 时 
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候 有 问题 是 吧 ? 谢谢 你 点 出 来 。 相 信 我 ， 他 们 不 知道 事情 会 变 
成 这 样 。 他 们 把 你 当 笨蛋 要 ,但 你 不 是 傻瓜 吧 ， 冠 军 ?” 

马克 拍 拍 丹 尼 的 脸颊 。 

“对 付 他 们 要 冷静 ， 不 要 动乱 ,要 冷静 ， 一 切 都 要 符合 小 卓 
伊 的 最 佳 利益 ， 懂 吗 ? 一 定 要 说 什么 都 是 为 了 她 ， 懂 吗 ?” 

“知道 了 。” 丹 尼 说 。 

那 人 严肃 地 安静 下 来 。“ 朋 友 ， 你 还 应 付 得 了 吧 ?” 

“还 可 以 。” 丹 尼 说 。 

“要 不 要 休假 ? 去 散 个 步 ， 理 清 思绪 ， 跟 他 一 起 去 …… 他 叫 
什么 名 字 来 着 ?” 

“ 恩 优 。” 

“好 名 字 ， 漂 亮 的 狗 。” 

“他 不 开心 ,” 丹 尼 说 ，“ 我 今天 要 带 他 一 起 去 上 班 ， 我 不 
放心 把 他 独自 留 在 家 里 。” 

“也 许 你 应 该 休息 一 下 ,” 马 克 说 ，“ 你 太太 刚 过 世 。 你 又 
过 上 这 种 乱七八糟 的 事 。 奎 格 应 该 让 你 休假 才 是 ， 要 是 他 不 让 
你 体 ， 我 来 打 电 话 给 他 ， 威 胁 要 告 他 职场 骚扰 .” 

“ 谢 了 ， 马 克 。” 丹 尼 说 ，“ 不 过 我 现在 没 办 法 待 在 家 里 ， 
那 会 让 我 想 太 多 ……” 

< 哦 ” 

“我 需要 工作 ,我 得 做 点 事情 ， 让 自己 保持 忙碌 。” 

“知道 了 。” 马 克 说 ，“ 不 说 了 。” 

他 开始 收拾 包 。 

“我 必须 承认 ,” 他 说 ，“ 在 电视 上 看 到 你 赢得 比赛 ， 还 真 
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是 让 人 开心 。 那 次 是 在 哪里 ? 去 年 吗 ?” 

“ 沃 特 金 斯 格 伦 。” 丹 尼 说 。 

“对 ， 就 是 沃 特 金 斯 格 伦 。 那 次 真 令 人 开心 。 我 太太 找 了 一 
些 人 过 来 ， 我 正在 烤肉 ， 然 后 打开 厨房 的 小 电视 ,大 家 就 盯 着 


丹 尼 微笑 了 ， 不 过 皮 笑 肉 不 笑 。 

“你 是 好 人 ， 丹 尼 ,” 马 克 说 ，“ 我 会 处 理 这 件 事 ， 这 不 是 
你 应 该 担心 的 事 ， 这 些 事 就 让 我 来 操心 吧 。 你 好 好 照顾 女儿 ， 
好 吗 ?” 

马克 缓 步 离开 。 当 他 在 街角 转弯 离 去 后 ， 丹 尼 看 着 我 ， 然 
后 把 双手 摆 在 面前 ， 他 的 手 在 闸 拌 。 他 什么 都 没 说 ,不 过 他 看 
看 自己 烙 拌 的 手 ， 然 后 看 着 我 。 我 知道 他 在 想 什 么 。 他 在 想 ， 
如 果 有 方向 盘 可 以 握 着 ， 他 的 双手 就 不 会 抖 ， 如 果 有 方向 盘 可 
以 握 着 ， 一 切 都 会 没 问题 。 
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那 一 天 大 部 分 的 时 间 ， 我 都 待 在 汽车 修理 厂 里 ， 和 那些 修 
车 的 人 混在 一 起 ， 因 为 老板 不 喜欢 我 待 在 店 里 的 接待 区 ， 顾 客 
会 看 到 我 。 

修理 厂 的 每 个 人 我 都 认识 。 我 不 经 常 去 那里 走动 ， 不 过 去 
的 次 数 已 经 足以 让 大 家 认识 我 ， 甚 至 整 我 。 他 们 在 店 里 把 扳手 
扔 来 扔 去 ， 想 叫 我 去 替 他 们 捡 回 来 ， 我 如 果 拒 绝 ， 他 们 就 会 大 
笑 ， 说 我 有 多 聪明 。 特 别 是 一 个 叫 费 恩 的 技师 ， 人 真 的 很 好 ， 
每 次 走 到 我 旁边 ， 就 会 问 ， “你 弄 完了 没有 ?” 起 初 我 不 知道 他 
在 说 什么 ， 不 过 我 最 后 终于 弄 懂 ， 原 来 身 为 店 老板 之 一 的 奎 格 ， 
一 天 到 晚 问 技工 修好 车 子 没有 ， 费 恩 只 好 把 目标 转移 到 唯一 比 
他 地 位 低 的 “人 ”一 一 就 是 我 身上 。 

“你 弄 完了 没有 ?” 

那天 我 觉得 格外 焦虑 ， 就 像 人 一 样 。 人 们 总 是 担心 接 下 来 
会 发 生 什么 事 ， 难 以 保持 镇 静 ， 无 法 专注 于 当前 ， 暂 时 不 担忧 
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未 来 。 人 们 通常 对 于 自己 拥有 的 东西 并 不 满足 ， 他 们 反而 对 于 
自己 “即将 ”拥有 的 东西 感到 忧心 虱 钟 。 一 只 狗 则 多 半 可 以 压 
抑 自己 的 不 安 ， 减 缓 新 陈 代谢 原本 的 速度 ， 就 像 麻 术 师 大 卫 : 布 
莱恩 在 游泳 池 底 创下 闭 气 纪录 一 样 一 一 他 周边 世界 的 节奏 也 跟 
着 改变 了 。 就 狗 正常 的 一 天 来 看 ， 我 可 以 动 也 不 动 地 坐 上 好 几 
个 小 时 。 但 是 那 一 天 我 很 焦虑 ， 我 既 紧 张 又 担心 ， 坐 立 不 安 又 
心神 不 宁 。 我 来 回 踊 步 ， 就 是 无 法 静 下 来 。 我 并 不 在 乎 那 种 感 
觉 ， 不 过 知道 那 很 可 能 是 灵魂 进化 的 一 种 自然 过 程 ， 所 以 我 应 
该 尽量 去 习惯 。 

修 车 厂 里 的 一 个 隔 间 打 开 了 ， 湿 热 的 风 让 空气 变 得 雾 蒙蒙 
的 。 史 吉普 这 个 留 着 大 胡子 的 滑稽 大 块头 ， 已 尽职 地 洗 好 了 车 
主要 取 的 车 ， 尽 管 外 头 也 在 下 雨 。 

“雨水 不 脏 ， 人 尘土 才 脏 。” 他 一 直 自 言 自 语 ， 这 是 西雅图 洗 
车 业 的 能 言 。 他 捏 紧 手 上 的 海绵 ， 肥 皂 水 宛如 河流 一 般 ， 从 一 
辆 保养 得 完美 无 瑕 的 绿色 2002 宝马 的 挡 风 玻璃 急 奔 而 下 。 我 身 
着 ， 头 搁 在 前 腿 中 间 ， 窗 在 修 车 厂 门口 ， 看 他 工作 。 

那 一 天 好 像 永 远 不 会 结束 似 的 ， 一 直到 那 辆 西雅图 警车 出 
现 ， 两 名 警察 下 车 。 

“要 不 要 我 帮 两 位 洗 个 车 ?” 史 吉普 对 他 们 大 喊 。. 

警察 似乎 对 这 个 问题 感到 困惑 ， 彼 此 对 看 。 

“外 头 在 下 雨 。” 其 中 一 人 说 。 

“雨水 不 胜 ,” 史 吉普 开心 地 说 ，“ 和 尘土 才 脏 。” 

警察 用 怪异 的 眼光 看 着 史 吉 普 ， 似 乎 不 知道 他 是 不 是 在 嘲 
笑 他 们 。 
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“不 用 了 , 谢谢。” 其 中 一 人 开口 回答 。 他 们 走向 通 往 大 厅 
的 门 ， 然 后 走 进去 。 

我 穿 过 修 车 厂 的 回转 门 ， 进 了 档案 室 。 站 柜台 的 是 迈克 尔 ， 
我 就 在 柜台 后 头 闲 晃 。 

“ 午 安 ,警官 ,” 我 听 到 迈克 尔 说 ，“ 车 子 有 问题 吗 ?” 

“你 是 不 是 丹 尼 . 史 威夫 特 ?” 其 中 一 人 开口 问 。 

“不 是 。” 迈 克 尔 回答 。 

“他 在 吗 ?” 

迈克 尔 迟 疑 了 。 我 可 以 嗅 出 他 突然 变 得 紧张 不 安 。 

“他 今天 可 能 出 去 了 ,” 迈 克 尔 说 ，“ 我 看 一 下 。 能 说 说 是 
谁 找 他 吗 ?” 

“我 们 有 针对 他 的 逮捕 令 。” 其 中 一 名 警察 说 。 

“我 去 看 看 他 是 不 是 在 后 头 。” 

迈克 尔 转身 ， 结 果 被 我 纤 了 一 下 。 

“ 恩 佐 ， 不 要 挡 路 ， 乖 。” 他 紧张 地 抬头 看 警察 。“ 这 是 店 
里 养 的 狗 ,” 他 说 ，“ 老 是 挡 路 。” 

我 跟着 他 走 进 后 面 ， 丹 尼 正 在 计算 机 前 打发 票 ， 给 今天 要 
取 车 的 客户 。 

“ 丹 尼 ,” 迈 克 尔 说 ，“ 前 面 有 两 个 警察 带 着 逮捕 令 。” 

“要 做 什么 ?” 丹 尼 问 道 ， 却 没有 从 屏幕 前 抬 起 头 来 ， 只 是 
嗜 噶 噶 地 继续 打发 票 。 

“ 找 你 ， 要 逮捕 你 。” 

丹 尼 停 下 手边 的 工作 。“ 为 什么 ?” 他 问 。 

“我 不 知道 细节 。 不 过 他 们 是 穿 制服 的 西雅图 警察 ， 看 起 来 
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不 像 脱衣 舞 男 ， 而 且 今天 也 不 是 你 生日 ， 我 看 不 是 在 要 你 。” 

丹 尼 起 身 走向 大 厅 。 

“我 对 他 们 说 你 今天 可 能 不 在 。” 迈 克 尔 一 边 说 ,一 边 用 下 
巴 暗示 了 后 门 的 方向 。 

“谢谢 你 的 关心 ,迈克尔 。 不 过 他 们 要 是 有 逮捕 令 ， 很 可 能 
知道 我 住 哪里 。 我 去 看 看 这 究竟 是 怎么 回 事 。 

我 们 三 个 像 火车 一 样 排 成 一 列 ， 悄 悄 回 到 档案 室 ， 来 到 柜 


“我 是 丹 尼 . 史 威夫 特 。” 

警察 点 头 。 

“先生 ， 请 你 从 柜台 后 面 出 来 好 吗 ?” 其 中 一 人 开口 问 。 

“有 什么 问题 吗 ? 可 不 可 以 说 说 是 怎么 回 事 ?” 

大 厅 里 约 有 六 个 人 在 等 自己 的 发 票 ， 他 们 全 从 正在 看 的 书 
报 中 抬 起 头 来 。 

“请 你 从 柜台 后 面 出 来 。” 警察 说 。 

丹 尼 迟 疑 了 一 会 儿 ， 随 后 乖乖 听命 。 

“我 们 有 针对 你 的 逮捕 令 。” 其 中 一 人 说 。 

“为 什么 ?” 丹 尼 问 ，“ 我 可 以 看 一 下 吗 ? 一 定 是 弄 错 了 。” 

那 警 察 给 了 丹 尼 一 普 纸 。 丹 尼 看 得 很 仔细 。 

“你 在 跟 我 开玩笑 。” 他 说 。 

“没有 有， 先生 ,” 警 察 说 ， 还 抽 回 了 那 到 纸 ，“ 请 把 你 的 手 
放 在 柜台 上 ， 把 腿 分 开 。” 

丹 尼 的 老板 奎 格 从 后 面 走 出 来 。 “警官 大 人 ?” 他 边 说 边 靠 
近 他 们 ，“ 我 认为 没有 必要 这 样 ， 就 算 真 要 这 样 ， 你 们 也 可 以 
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到 外 头 去 。” 

“先生 ， 不 要 动 1” 警 察 严厉 地 出 声 ， 用 食指 指 着 奎 格 。 

不 过 奎 格 是 对 的 。 这 整 件 事情 的 安排 就 是 要 对 丹 尼 不 利 ; 
那 是 做 生意 的 大 厅 ， 客 人 都 在 那里 ， 等 他 们 的 宝马 、 奔 驰 网 届 
等 名 车 。 警 察 大 可 不 必 在 那些 人 面前 如 此 行事 。 他 们 是 顾客 ， 
都 信任 丹 尼 ， 而 他 现在 却 成 了 罪犯 ?1 警察 这 样 做 是 不 对 的 ， 应 
该 有 更 好 的 方法 才 是 。 不 过 他 们 有 警 枪 、 警 棍 、 胡 椒 喷雾 剂 与 
电击 棒 一 一 西雅图 警察 是 出 了 名 的 神经 兮 今 

丹 尼 遵 命 照办 ， 把 手 放 在 柜台 上 ， 分 开 双 腿 。 警 察 轻 拍 着 
搜 他 全 身 。 

“请 转 过 去 ， 把 手 放 在 背后 .” 警 察 说 。 

“你 们 不 必用 手 独 ,” 奈 格 生气 说 ，“ 他 又 没有 要 远 到 哪里 
Ee 

“先生 !” 警察 大 员 ，“ 不 要 动 1” 

丹 尼 转 过 去 ， 把 手 放 到 背后 。 警 察 把 他 铬 上 。 

“你 有 权 保持 绒 默 ,” 警 察 说 ，“ 你 所 说 的 一 切 将 会 成 为 旦 
堂 证 供 …… yy 

“你 们 要 这 样 搞 多 久 ?” 丹 尼 间 道 ，“ 我 得 去 接 我 的 女儿 。” 

“我 建议 你 想 想 其 他 办 法 。” 另 一 个 警察 开口 。 

“我 可 以 去 接 她 ， 丹 尼 。” 迈克 尔 说 。 

“你 不 是 被 核准 的 接送 人 。” 

“ 那 我 应 该 找 谁 2 

“会 指派 一 名 律师 给 你 …… 

“去 找 马克 . 费 轧 ,” 丹 尼 急 切 地 说 ，“ 计 算 机 里 找 得 到 他 的 
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资料 。” 

“刚才 我 念 的 权利 ， 你 都 明白 了 吗 ?” 

“要 不 要 我 把 你 保 出 来 ?” 奎 格 问 ，“ 不 管 你 需要 什么 ……” 

“我 不 知道 自己 需要 什么 .” 丹 尼 说 ，“ 打 给 马克 ， 也 许 他 
可 以 去 接 卓 伊 。 

“刚才 我 念 的 权利 ， 你 都 明白 了 吗 ?” 

“明白 了 !” 丹 尼 和 怒气 冲冲 地 说 ，“ 我 都 明白 了 !” 

“你 为 什么 会 被 逮捕 ?” 迈 克 尔 问 道 。 

丹 尼 望 着 警察 ， 可 是 他 们 不 发 一 语 ， 他 们 在 等 丹 尼 自 己 回 
答 。 如 何 用 奸 巧 的 手段 摧毁 一 个 人 ， 在 这 种 事情 上 ， 警 察 可 是 
训练 有 素 一 一 他 们 让 丹 尼 宣 读 自己 的 罪名 。 

“三 级 性 侵害 孩童 罪 。” 丹 尼 说 。 

“性 侵害 的 重罪 。” 其 中 一 个 警察 补充 说 明 。 

“可 是 我 没有 强暴 任何 人 。” 丹 尼 对 警察 说 ，“ 这 背后 是 谁 
在 搞鬼 ?是 哪 一 个 小 孩 受 害 了 ?” 

一 阵 很 长 的 沉寂 。 大 厅 里 所 有 的 人 都 屏 气 凝 神 。 丹 尼 站 在 
所 有 人 面前 ， 双 手 被 钳 在 背后 ， 大 家 都 看 到 他 现在 成 了 罪犯 的 
模样 。 他 现在 无 法 使 用 自己 的 双手 ， 也 不 能 赛车 。 然 后 所 有 人 
的 注意 力 都 转 到 警察 身上 ， 大 伙 看 着 警察 的 蓝 灰色 制服 ， 上 面 
别 着 肩章 、 枪 支 、 警 棍 ， 还 有 围 在 腰 间 的 皮带 。 这 是 一 出 真实 
的 剧目 。 人 人 都 想 知道 问题 的 答案 一 一 哪 一 个 小 孩 受 害 了 ? 

“被 你 强暴 的 那个 。” 一 个 警察 回答 得 简单 扼要 。 

我 瞧不起 这 警察 的 所 作 所 为 ， 不 过 还 真是 欣赏 他 的 演戏 天 
分 。 警 察 没 再 多 说 ， 就 把 丹 尼 带 走 了 。 
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卓 伊 的 监护 权 官司 ， 以 及 丹 尼 的 三 级 性 侵害 孩童 案 中 的 种 
种 情形 ,我 多 半 没 有 亲眼 目睹 。 这 些 事件 占 了 我 们 将 近 三 年 的 
生活 时 光 ， 这 是 马克 斯 韦 尔 与 特 昔 的 伎俩 之 一 ， 他 们 想 用 拖延 
战术 ， 好 掏 光 丹 尼 的 钱 、 挫 毁 他 的 意志 ， 也 让 他 迟 迟 无 法 见 到 
卓 伊 在 充满 慈爱 与 关怀 的 环境 中 长 大 。 我 被 屏 除 在 许多 信息 渠 
道 之 外 ， 比 方 说 ， 我 并 未 受 邀 出 席 任何 诉讼 程序 ， 只 能 在 丹 尼 
与 律师 马克 费 恩 见面 时 偶尔 插 一 脚 ， 特 别 是 在 维 克 卓 拉 咖 啡 
店 ， 因 为 马克 ' 费 恩 很 喜欢 那个 在 眉毛 上 打 洞 、 有 深 巧 克 力 色 双 
有 眸 的 咖啡 师 。 丹 尼 被 捕 后 ， 我 也 没 跟 他 去 警 局 。 警 察 给 他 做 笔 
录 、 讯 问 或 是 进行 测 谎 时 ， 我 都 不 在 现场 。 

所 以 接 下 来 我 要 告诉 大 家 的 ， 关 于 伊美 过 世 后 的 苦难 ， 多 
半 是 来 自 于 我 的 信息 重组 ， 其 来 源 有 小 道 消息 、 偷 听 来 的 对 话 ， 
还 有 我 看 各 种 电视 节目 得 来 的 法 律 常识 一 一 大 部 分 来 自 电视 剧 
《法 律 与 秩序 》， 以 及 它 的 子 系列 《特殊 受害 人 》、《 犯 罪 倾向 》 
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和 非常 毒 辣 的 《陪审 团 )。 至 于 警察 的 办 案 方法 与 术语 等 细节 ， 
则 是 根据 史上 最 经 典 的 两 部 此 类 电视 剧 而 来 : 一 是 詹姆斯 "加纳 
主演 的 《 洛 福 探 案 》， 他 也 主演 过 一 部 很 棒 的 赛车 电影 《大 赛 
车 ); 当然 ,还 有 最 伟大 的 警 菲 片 《 神 探 科伦坡 》， 由 了 不 起 又 
聪明 绝顶 的 彼得 佛 克 人 饰演 主角 科伦坡 。 彼 得 ' 佛 克 是 我 喜欢 的 
第 六 个 演员 。 好 ， 最 后 呢 ， 我 的 法 庭 知识 完全 来 自 于 最 伟大 的 
法 庭 剧 导演 兼 编剧 希 德 尼 鲁 迈 特 ， 他 拍 过 许多 片子 , 包括 《大 
审判 》 与 《十 二 怒 汉 》， 影 响 我 至 深 。 顺 便 补充 一 下 ， 他 在 为 
《热天 午后 》 选 角 时 找 上 了 艾 尔 帕 西 诺 ， 选 得 还 真 好 啊 ! 

在 此 ， 我 的 意图 是 要 以 戏剧 性 的 真实 手法 来 说 我 们 的 故事 。 
虽然 事实 可 能 没 那么 精确 ， 但 请 相信 我 的 意图 完全 是 出 自 一 片 
真诚 。 就 戏剧 而 言 ， 意 图 就 是 一 切 。 
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他 们 把 丹 尼 带 进 一 个 小 房间 ， 里 面 有 张大 桌子 和 许多 椅子 。 
从 墙 上 的 窗 可 以 看 见 外 头 的 办 公 室 ， 警 察 们 在 桌 上 处 理 公务 ， 
就 像 电视 剧 《 法 律 与 秩序 》 里 一 样 。 蓝 色光 线 透 过 木质 百叶 窗 
钻 进 房 里 ， 在 桌子 与 地 板 上 拉 出 长 长 的 阴影 。 

没有 人 去 烦 他 ， 没 有 坏 警 察 去 扯 他 的 耳朵 ， 或 是 用 电话 短 
接 他 、 用 门 夹 手指 、 拉 他 的 头 去 撞 黑板 一 虽然 电视 上 常常 这 
么 演 。 做 笔录 、 按 指纹 和 照相 后 ， 丹 尼 被 送 到 这 个 房间 ， 单 独 
一 人 留 在 那里 ， 好 像 警 察 根 本 就 忘 了 他 。 他 一 个 人 坐 着 ， 无 所 
事 事 地 坐 了 好 几 个 小 时 。 没 有 咖啡 ， 没 有 水 ， 没 有 厕所 ， 也 没 
有 广播 ， 没 有 任何 让 人 分 心 的 东西 ， 只 有 他 的 罪行 、 他 的 惩罚 ， 
还 有 他 自己 ， 一 个 人 。 

丹 尼 是 否 陷 人 绝望 ? 是 否 在 默默 责骂 自己 为 何 陷 人 这 种 境 
地 ? 抑或 他 终于 明白 ， 像 我 一 样 做 一 只 狗 ， 究 竟 是 何 种 滋味 ? 
在 那 永 无 止 尽 的 分 秒 流逝 中 ， 他 是 否 明白 单独 一 人 并 不 等 同 于 
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寂寞 ? 单独 是 一 种 中 性 状态 ， 就 像 是 一 只 睹 眼 鱼 处 在 海洋 的 底 
层 ， 既 然 它 不 长 眼睛 ， 自 然 也 不 用 作出 价值 上 的 判断 。 但 是 这 
有 可 能 吗 ? 我 周边 的 一 切 不 会 影响 我 的 心情 ， 我 的 心情 却 会 影 
响 周 边 的 事物 ， 这 是 真 的 吗 ? 丹 尼 明 白 寂寞 其 实 是 主观 与 内 省 
的 状态 吗 ? 寂寞 是 只 存在 于 心里 的 抽象 状态 ， 而 非 存在 于 实体 
世界 ,就 像 病毒 的 寄生 一 样 ， 如 果 没 有 一 个 自愿 的 宿主 ， 它 就 
不 可 能 存活 下 去 。 

我 愿意 把 在 警 局 里 的 丹 尼 当 作 单 独 一 人 ,但 并 不 寂寞 。 我 
愿意 当 他 是 在 思索 自己 的 处 境 ， 但 并 未 绝望 。 
突然 部 人 和信， 开始 唤 哮 ， 这 正 是 马克 . 费 恩 的 狂暴 作风 一 一 夸张 
(Bombastic) 、 吐 病 (Boisterous) 、 放 肆 〈Bold) 、 好 斗 (Belli- 
cose)。 他 整个 人 都 可 以 用 大 写 B 开头 的 字 来 形容 ， 他 的 身 型 就 
像 B， 他 的 行为 举止 也 像 8 一 一 轻率 无 礼 (Brash) 、 厚 颜 无 耻 
(Brazen)、 固 执 己见 (Bullish)、 大 吃 大 叫 (Bellowing)。 他 用 力 
撞 开 大 门 ， 冲 向 办 公 室 ， 对 着 值勤 警察 破口大骂 ， 然 后 把 丹 尼 
保释 出 去 。 

“这 他 妈 的 是 在 搞 什 么 啊 ， 丹 尼 ?” 马 克 在 街角 问 他 。 

“没事 。” 丹 尼 回 答 ， 一 副 不 想 讲话 的 样子 。 

“最 好 是 没事 ! 十 五 岁 的 少女 ? 丹 尼 ! 你 他 妈 的 最 好 是 没 
事 !1” 

“她 说 谎 -” 

“是 吗 ? 你 有 没有 跟 那 个 小 女孩 发 生 关系 ?” 

“没有 。” 
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“你 有 没有 用 自己 的 生殖 器 或 其 他 物体 插入 她 身上 任何 一 个 
洞 ?” 

丹 尼 胜 着 马克 . 费 恩 ， 拒 绝 回答 。 

“这 是 他 们 的 计划 ， 你 懂 不 懂 啊 ?” 马 克 肖 丧 地 说 ，“ 我 本 
来 不 懂 他 们 怎么 可 能 打 一 场 不 成 立 的 监护 权 官司 ， 现 在 这 件 事 
改变 了 一 切 。” 

丹 尼 还 是 一 言 不 发 。 

“ 恋 童 多 、 性 侵犯 者 、 强 暴 犯 、 狼 襄 小 孩 的 人 ， 请 问 这 些 名 
词 哪 一 个 符合 “小 孩 的 最 佳 利益 '?” 

丹 尼 开始 咬牙 切 齿 ， 他 下 巴 的 肌肉 也 开始 鼓 胀 。 

“我 的 办 公 室 ， 明 早 八 点 半 ,” 马 克 说 ，“ 不 要 迟到 !” 

丹 尼 怒 火 中 烧 。“ 卓 伊 在 哪里 ?” 他 间 。 

马克 : 费 恩 用 脚 嘴 了 一 下 人 行道 。 

“我 到 学 校 前 ， 他 们 已 经 接 走 她 了 ,” 他 说 ，“ 这 样 的 时 间 
点 绝对 不 是 巧合 。” 

“我 要 去 接 她 。” 丹 尼 说 。 

“不 行 !” 马 克 严厉 阻止 ，“ 就 随 他 们 吧 ， 现 在 不 是 过 英雄 
的 时 候 。 当 你 身 陷 流 沙 中 ， 最 糟糕 的 情况 就 是 奋力 挣扎 。” 

“我 现在 身 陷 流 沙 中 ?” 丹 尼 问 。 

“ 丹 尼 ， 你 现在 等 于 在 速度 最 快 的 流沙 里 。” 

丹 尼 转 动 方向 盘 ， 开 车 离 去 。 

“别离 开本 州 , ”马克 在 他 背后 大 叫 ，“ 还 有 ， 我 的 老 天 ， 
丹 尼 ， 千 万 别 再 看 任何 一 个 十 五 岁 的 女孩 !” 

不 过 丹 尼 已 经 转 过 街角 ， 消 失 无 踪 。 
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双手 是 男人 的 灵魂 之 窗 。 

只 要 看 多 了 赛车 手 的 车 内 侧 拍 录像 带 ， 你 就 会 明白 这 句 话 
的 真实 性 。 死 抓 方向 盘 的 车 手 ， 开 起 车 来 显得 伪 硬 又 紧张 。 另 
一 种 手忙脚乱 的 车 手 ， 显 露出 他 在 车 里 有 多 么 不 自在 。 赛 车 手 
的 双手 应 该 放松 、 敏 锐 、 充 满 自觉 。 驾 车 时 ， 绝 大 部 分 的 讯息 
都 是 透 过 方向 盘 来 传达 。 抓 得 太 紧 或 是 太 焦虑 不 安 ， 有 碍 讯息 
的 传达 。 

据说 人 类 的 感官 并 非 独 立 运 作 ， 而 是 在 脑 部 的 某 个 特殊 部 
位 内 经 过 整合 ， 进 而 创造 出 一 体 成 形 的 感觉 一 -皮肤 上 的 感应 
器 会 告诉 大 脑 关 于 压力 、 痛 苦 和 热度 的 情况 ， 关 节 与 肌 腿 的 感 
应 器 会 告诉 大 脑 ， 身 体 处 于 空间 的 什么 位 置 ; 耳 内 的 感应 器 可 
以 掌握 平衡 ， 内 脏 的 感应 器 可 以 显示 一 个 人 的 情绪 状态 。 对 赛 
车 手 来 说 ， 故 意 限制 信息 渠道 是 很 思春 的 做 法 ， 让 信息 无 拘 无 
束 地 畅通 无 阻 ， 才 不 同 凡响 。 
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看 到 丹 尼 双 手 颤 拌 ， 我 和 他 一 样 心烦 。 伊 甘 过 世 后 ,他 经 
常 看 着 自己 的 双手 ， 把 手 举 到 眼前 ， 好 像 那 根 本 不 是 他 的 手 。 
他 高 举 双手 ， 眼 睁 睁 看 着 手 在 颤抖。 他 都 是 趁 没 人 看 见 的 时 候 
这 么 做 。“ 紧 张 ,” 只 要 他 发 现 我 在 看 他 测试 自己 的 手 ， 就 会 这 
样 说 ，“ 压 力 。” 然 后 就 把 双手 塞 进 裤 袋 里 ， 眼 不 见 为 净 。 

当天 稍 晚 ， 迈克 尔 与 东 尼 带 我 回 家 ， 丹 尼 在 阴暗 的 门廊 处 
等 我 ， 手 插 在 口袋 里 。 

“我 现在 不 想 讨论 这 件 事 ,” 丹 尼 对 他 们 说 ，“ 马 克也 叫 我 
不 能 说 ， 就 这 样 。” 

他 们 站 在 走道 上 望 着 他 。 

“我 们 可 以 进 屋 吗 ?” 迈 克 尔 问 道 。 

“不 行 。” 丹 尼 回 答 ， 然 后 他 察觉 自己 很 和 鲁莽， 于 是 试 着 解 
释 ，“ 我 现在 不 想 有 人 陪 。” 

他 们 注视 了 他 许久 。 

“你 不 用 告诉 我 们 出 了 什么 事 ,” 迈 克 尔 说 ，“ 不 过 说 说 话 
是 好 的 。 你 不 能 什么 都 藏 在 心里 ， 这 样 不 太 健康 。” 

“你 说 得 没 错 ,” 丹 尼 说 ，“ 不 过 那 不 是 我 的 作风 。 我 只 是 
需要 …… 消 化 一 下 …… 发 生 的 事情 ,然后 才 可 以 谈 ， 但 不 是 现 
在 。” 

迈克 尔 和 东 尼 站 着 不 动 ， 他 们 似乎 在 考虑 是 该 尊重 丹 尼 独 
处 的 要 求 ， 还 是 该 强行 越过 他 进 屋 ， 硬 是 留 下 来 陪 他 。 他 们 看 
着 彼此 ， 我 可 以 嗅 出 他 们 的 焦虑 。 我 希望 丹 尼 能 明白 他 们 有 多 
么 担心 他 。 

“你 会 没事 吧 ?” 迈 克 尔 问 道 ，“ 我 们 不 用 担心 你 故意 不 关 
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煤气 灶 ， 然 后 点 根 烟 或 什么 的 吧 ?” 

“我 家 装 的 是 电炉 ,” 丹 尼 说 ，“ 而 且 我 也 不 抽烟 。” 

“他 不 会 有 事 的 .” 东 尼 对 迈克 尔 说 。 

“要 不 要 我 们 帮 你 照顾 恩 估 或 者 做 其 他 事情 ?” 迈 克 尔 问 道 。 

“不 用 。” 

“ 帮 你 买 些 日 用 品 ?” 

丹 尼 播 头 。 

“他 会 没事 的 。” 东 尼 又 重复 一 次 ,然后 拉 着 迈克 尔 的 手臂 

“我 的 电话 一 直 开 机 ,” 迈 克 尔 说 ，“ 二 十 四 小 时 危机 处 理 
热线 。 想 找 人 聊 或 需要 任何 东西 ， 打 给 我 就 是 。” 

他 们 转身 离 去 。 

“我 们 喂 过 恩 佐 啦 !” 迈 克 尔 从 巷子 里 大 喊 。 

他 们 离开 了 ， 丹 尼 和 我 进 了 屋 。 他 把 手 从 口袋 里 掏 出 来 ， 
举 起 双手 ， 看 着 手 在 拌 。 

“强暴 犯 拿 不 到 女儿 的 监护 权 。” 他 说 ，“ 这 招 挺 厉害 的 ， 
不 是 吗 ?” 

我 跟着 他 走 进 厨 房 ， 突 然 间 开始 担心 他 对 迈克 尔 和 东 尼 撒 
谎 ， 也 许 我 们 家 真 的 有 煤气 灶 。 但 是 他 没有 走 到 灶 边 ， 而 是 到 
橱柜 那里 拿 出 一 只 玻璃 杯 ， 接 着 又 走 到 放 酒 的 地 方 ， 拿 出 一 瓶 
酒 ， 给 自己 世上 一 杯 。 

真是 荒唐 。 丹 尼 不 但 诅 形 ， 压 力 又 大 ， 手 还 会 拌 ， 现 在 他 
还 想 把 自己 灌 醉 ? 我 再 也 受 不 了 了 。 我 对 他 猛 喘 。 

他 低头 看 我 ， 手 里 拿 着 酒 ， 我 则 抬头 看 他 。 要 是 我 有 手 的 
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话 ， 我 会 肩 他 一 巴掌 。 

“怎么 啦 ， 恩 佐 ， 你 是 不 是 觉得 这 样 做 很 老 套 啊 ?” 

我 又 开始 叫 。 我 觉得 这 还 真是 可 悲 的 老 套 啊 ! 

“不 要 评 断 我 ,” 他 说 ，“ 那 不 是 你 的 工作 。 你 的 职责 是 支 
持 我 ， 不 是 评 断 我 。” 

他 喝 了 酒 ， 然 后 瞪 着 我 看 ， 而 我 的 确 是 在 评 断 他 。 他 的 行 
为 正中 敌人 下 怀 。 他 们 一 直 在 激怒 他 ， 他 眼看 要 放弃 ， 然 后 就 
完了 。 我 的 余生 只 好 和 一 个 酒鬼 在 一 起 ， 这 个 酒鬼 整 日 无 所 事 
事 ， 只 能 用 了 无 生气 的 双眼 死 盯 着 电视 荧屏 上 不 断 闪 烁 的 面 面 。 
这 不 是 我 的 丹 尼 ， 这 是 烂 片 里 的 可 翡 角色 。 我 根本 不 喜欢 他 这 
个 样子 。 

我 离开 那里 ， 想 上 床 睡觉 ， 但 是 我 不 想 和 这 个 假 丹 尼 睡 在 
同一 个 房间 。 这 人 只 是 丹 尼 的 复制 品 。 我 进 了 卓 伊 的 卧房 ， 嫌 
曲 在 她 床 边 的 地 板 上 试 着 人 睡 。 现 在 我 只 剩 下 卓 伊 一 个 了 。 

我 不 知道 究竟 过 了 多 久 ， 他 站 到 了 门口 。 

“我 第 一 次 开车 载 你 出 门 的 时 候 ， 你 还 是 只 小 狗 ， 你 在 座 椅 
上 吐 得 到 处 都 是 。” 他 对 我 说 ，“ 可 是 我 也 没有 放弃 你 。” 

我 把 头 从 地 板 上 抬 起 来 ， 听 不 懂 他 的 重点 是 什么 。 

“我 把 酒 收 起 来 了 。” 他 说 ，“ 我 没 那么 糟糕 。” 

他 转身 离开 。 我 听 到 他 在 客厅 里 东 摸 西 摸 ， 然 后 打开 电视 。 

他 并 没有 无 可 救 药 地 沉沦 在 酒 瓶 那个 脆弱 与 伤感 的 避难 所 
中 。 他 明白 我 刚才 喘 叫 的 意思 。 我 唯一 的 表达 方式 只 是 做 出 动 
作 而 已 。 

我 发 现 他 在 沙发 上 看 着 有 伊 芙 、 卓 伊 和 我 的 录像 带 ， 那 是 
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几 年 前 我 们 去 美国 西岸 长 堤 的 时 候 拍 的 。 当 时 卓 伊 还 在 足 路 学 
步 。 那 个 周末 我 记得 很 清楚 ， 录 像 中 我 们 看 起 来 都 好 年 轻 ， 在 
一 望 无 际 的 海滩 上 追 着 风筝 跑 。 我 也 在 沙发 旁 坐 下 一 起 看 。 我 
们 当时 是 那么 天 真 ， 不 知道 未 来 会 带领 我 们 到 哪里 去 ， 也 不 知 
道 我 们 将 分 离 。 沙 滩 、 海 洋 、 天 空 ， 这 一 切 都 为 了 我 们 存在 ， 
也 只 为 我 们 存在 。 那 是 一 个 没有 终点 的 世界 。 

“没有 人 在 第 一 次 转弯 就 取得 赛车 决胜 点 。” 丹 尼 说 ，“ 不 
过 很 多 比赛 都 是 输 在 那里 。” 

我 看 着 他 。 他 伸 出 手 放 在 我 的 头 项 上 ， 如 同 往常 一 样 挠 着 
我 的 耳朵 。 

“这 就 对 了 。” 他 对 我 说 ，“ 如 果 我 们 要 这 般 ‘ 老 套 ' 地 过 
活 ， 至 少 也 应 该 正面 地 老 套 。” 

没 错 。 赛 车 场 上 路 遥遥 ， 想 第 一 个 冲 过 终点 ， 首 先 必须 跑 
完 赛程 。 
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在 下 着 毛毛 细 雨 的 西雅图 散步 ， 是 我 最 爱 做 的 事情 之 一 。 
我 不 在 乎 雨 打 在 身上 ， 我 喜欢 雾气 ， 喜 欢 小 雨滴 沾 在 我 的 口 鼻 
与 眼睫毛 上 的 那 种 感觉 。 清 新 的 空气 顿时 充满 臭氧 与 负离子 。 
虽然 雨水 有 重量 ， 会 掩盖 气味 ， 但 一 阵 毛 毛 十 反倒 强化 了 嗅 
觉 一 一 雨 会 释放 分 子 ， 活 化 气味 ， 将 它们 透 过 空气 传 进 我 的 鼻 
子 。 这 就 是 我 最 爱 西雅图 这 个 地 方 的 原因 ， 连 霹雳 山 赛车 公园 
都 比 不 上 这 里 。 这 儿 的 夏天 虽然 非常 干燥 ， 但 只 要 雨季 一 开始 ， 
天 天 都 会 下 起 我 最 爱 的 毛毛 雨 。 

丹 尼 带 我 在 小 雨中 散步 ,我 尽情 享受 。 伊 甘 才 去 世 没 几 天 ， 
可 是 自从 她 死 后 ， 我 一 直觉 得 很 压抑 ， 透 不 过 气 来 ， 大 部 分 时 
间 我 都 和 丹 尼 坐 在 房子 里 ， 一 再 嗅 闻 着 闷 浊 的 空气 。 丹 尼 似 乎 
也 很 希望 有 所 改变 。 他 不 再 穿 牛 仔裤 、 运 动 衫 、 黄 色 防 水 衣 ， 
反而 套 上 深 色 休闲 裤 ， 在 高 领 克 什 米尔 毛衣 外 面 单 了 件 黑色 风 
衣 。 
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我 们 向 北 走 ， 从 麦迪 逊 谷 走 到 植物 园 。 走 过 危险 路 段 
后 一 一 即 那些 没有 人 行道 、 车 子 超速 行驶 的 路 段 ， 我 们 转 和 小 
径 ， 丹 尼 也 松 开 我 的 狗 链 。 

这 就 是 我 最 爱 的 活动 一 奔跑 ， 穿 越 最 近 未 曾 修整 的 湿 草 
地 ,我 的 口 鼻 贴 近 地 面 ， 好 让 绿 草 和 水 珠 覆 盖 我 的 脸 。 我 想象 
自己 是 一 台 吸 尘 器 , 大口 吸 着 所 有 的 气味 、 所 有 的 生命 以 及 一 
大 片 的 夏 日 鲜 草 。 这 让 我 想起 自己 的 童年 ， 在 史 班 哥 农场 上 ， 
那里 不 下 雨 ， 可 是 有 草原 ， 也 有 田野 ， 我 可 以 跑 来 跑 去 。 

那天 我 一 直 跑 啊 跑 ， 丹 尼 则 始终 步履 沉重 。 到 了 以 往 的 折 
回 点 时 ， 我 们 还 是 继续 走 。 我 们 穿 过 陆桥 ， 然 后 拐 到 芒 特 湖 边 。 
丹 尼 又 给 我 系 上 狗 链 ， 然 后 我 们 走 过 一 条 宽 点 的 路 ， 来 到 一 个 
新 的 公园 。 我 也 喜欢 这 个 公园 ， 不 过 它 很 不 一 样 。 

“ 因 特 拉 肯 。” 丹 尼 松 开 我 的 链子 时 说 。 

因 特 拉 肯 一 一 这 个 公园 不 是 原野 也 不 是 平地 ， 是 个 曲折 的 
山谷 ， 被 玄 蓝 、 灌 木 与 地 被 植物 覆盖 ， 高 符 的 树 群 与 茂盛 的 树 
叶 形成 一 片 帷幕 ， 真 是 美 极 了 。 丹 尼 沿 着 小 径 一 路 走 去 ， 我 在 
山 压 上 跳 上 跳 下 。 我 一 下 衙 在 低 矮 的 灌木 里 ,假装 自 己 是 秘密 
探 员 ,一 下 子 又 尽力 跑 得 飞快 ， 穿 越 障碍 ， 假 装 自己 是 电影 里 
的 掠 食 者 ， 正 在 追捕 某 样 东 西 ， 跟 踪 我 的 猎物 。 

我 们 在 公园 里 晃 了 好 久 ， 丹 尼 走 一 步 ， 我 要 跑 个 五 步 ， 直 
到 我 又 累 又 渴 。 我 们 走出 公园 ， 来 到 一 个 很 陌生 的 地 方 。 丹 尼 
到 咖啡 店 给 自己 买 杯 咖啡 ， 顺 便 帮 我 带 了 点 水 ， 水 是 用 纸杯 装 
的 ， 我 很 难 用 嘴巴 喝 ， 不 过 已 经 让 我 很 满足 了 。 

我 们 继续 上 路 。 
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我 一 直 很 喜欢 活动 和 走路 ， 尤 其 是 和 丹 尼 一 起 ， 他 是 我 最 
喜欢 的 散步 同伴 ， 特 别 是 在 飘 着 毛毛 雨 时 。 但 是 我 必须 承认 ， 
当时 我 挺 累 的 。 我 们 已 经 出 来 两 个 多 小 时 了 。 走 了 这 么 久 的 路 ， 
我 想 回 家 好 好 擦 干 身 体 ， 然 后 舒 舒服 服 地 睡 个 长 觉 。 但 是 现在 
不 能 睡 ， 我 们 继续 走 下 去 。 

我 们 来 到 第 十 五 大 道 ， 我 终于 认得 路 了 ， 而 且 自愿 者 公园 
我 也 很 熟 。 不 过 当 我 们 进入 湖 景 幕 园 时 ， 我 还 是 吓 了 一 跳 。 我 
当然 知道 湖 景 幕 园 的 重要 性 ， 不 过 从 没 去 过 那里 。 我 看 过 一 部 
关于 李小龙 的 纪录 片 ， 那 里 正 是 他 的 长 眠 之 地 ,他 与 儿子 李 国 
这 苗 在 一 起 。 李 国 豪 是 个 英 年 早 逝 的 好 演员 ,我 十 分 替 他 忆 惜 ， 
因为 他 是 家 族 诅咒 的 牺牲 者 ， 而 且 他 出 演 的 最 后 一 部 电影 叫 
《 乌 获 》， 这 部 片 名 不 祥 的 倒霉 电影 改编 自 一 本 漫画 书 ， 但 是 那 
位 作者 显然 并 不 知道 乌鸦 的 真面目 一 一 不 过 这 个 话题 留 到 以 后 
再 说 吧 。 我 们 进入 墓 园 ， 并 没有 去 找 李小龙 和 李国豪 这 两 位 优 
秀 演员 的 坟墓 ， 我 们 另 有 目标 。 顺 着 石子 路 往 北 走 ， 沿 着 中 间 
的 山 丘 环绕 而 上 ， 我 们 到 了 一 个 临时 搭建 的 帐篷 ， 里 面 聚 集 了 
许多 人 。 

他 们 都 穿着 得 体 ， 没 有 帐篷 挡 雨 的 人 则 手持 雨 命 。 我 马上 
看 到 了 卓 伊 。 

啊 ， 我 懂 了 ! 我 的 领悟 力 真是 时 快 时 慢 ， 原 来 丹 尼 是 为 了 
这 件 事 才 穿 得 隆重 。 

我 们 走向 人 群 。 现 场 有 点 乱 ， 大 家 都 在 打转 ， 注 意 力 很 分 
散 。 仪 式 还 没有 开始 。 

我 们 快 靠近 他 们 时 ， 有 人 突然 从 人 群 中 杀 了 出 来 ， 先 是 一 
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个 男人 ， 然 后 是 另 一 个 男人 ， 接 下 来 又 一 个 。 三 个 男人 朝 我 们 
走 来 。 

其 中 一 个 人 是 马克 斯 韦 尔 ， 另 外 两 个 是 伊 芙 的 兄弟 ， 我 根 
本 不 记得 他 们 的 名 字 ， 因 为 他 们 很 少 出 现 。 

“这 里 不 欢迎 你 ”马克 斯 韦 尔 开口 就 凶 巴 巴 的 。 

“她 是 我 太太 ,” 丹 尼 说 得 很 平静 ，“ 是 我 女儿 的 妈妈 。” 

卓 伊 看 到 爸爸 ， 向 他 挥 挥手 ， 他 也 向 她 挥手 。 

“这 里 不 欢迎 你 ,” 马 克 斯 书 尔 又 重复 一 次 ，“ 快 走 ， 不然 
我 要 叫 警 察 。” 

那 两 兄弟 上 前 摆 出 准备 打架 的 架势 。 

“你 已 经 叫 过 警察 了 ， 不 是 吗 ?” 丹 尼 问 。 

马克 斯 韦 尔 对 着 丹 尼 冷 笑 。 

“我 警告 过 你 。” 他 说 。 

“你 为 什么 要 这 么 做 ?” 

马克 斯 韦 尔 靠 得 更 近 ,已 经 侵入 丹 尼 个 人 的 领域 里 。 

“你 从 来 没有 善待 过 伊 芙 ,” 马 克 斯 韦 尔 说 ，“ 再 加 上 你 对 
安妮 卡 干 的 好 事 ， 我 不 会 把 卓 伊 交 给 你 。 

“那天 晚上 什么 事 都 没 发 生 ……” 

不 过 马克 斯 韦 尔 已 经 转 过 身 去 。“ 送 中 威夫 特 先 生出 去 。 
他 对 两 个 儿子 说 ， 随 即 离开 。 

我 看 到 远方 的 卓 伊 ， 她 再 也 忍 不 住 ， 从 座位 上 跳 下 来 ， 跑 
向 我 们 。 

“ 滚 啊 。” 其 中 一 名 男子 开口 。 

“这 是 我 太太 的 葬礼 ,” 丹 尼 说 ，“ 我 要 留 下 来 。” 
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“你 他 妈 的 给 我 滚 。” 另 一 个 男人 说 ， 还 猛 锥 丹 尼 的 肋骨 。 

“ 想 打 我 就 请 便 吧 ,” 丹 尼 说 ，“ 我 不 会 还 手 的 。” 

“ 恋 童 癖 ! ”刚才 第 一 个 开口 的 男人 骂 道 ， 用 手 推 丹 尼 的 胸 
口 。 丹 尼 动 都 没 动 一 下 。 一 个 以 时 速 一 百 七 十 英里 驾驭 两 千 磅 
重 的 车 子 的 男人 ， 面 对 鸭 叫 声 当然 临危 不 乱 。 

卓 伊 跑 到 我 们 这 里 ， 跳 到 丹 尼 身 上 。 他 先是 把 她 举 到 空中 ， 
然后 让 她 双 腿 环 扣 ， 挂 在 自己 腰 上 ， 亲 吻 她 的 脸颊 。 

“我 的 宝贝 好 不 好 呀 ?” 他 说 。 

“我 的 低地 好 不 好 呀 ?” 卓 伊 回 问 。 

“我 还 过 得 去 。 ”他 说 着 ， 转 向 那个 刚才 推 他 一 把 的 妻 弟 ， 
“对 不 起 ， 我 没 听 见 你 说 什么 ， 也 许 你 想 在 我 女儿 面前 再 说 一 
次 ?” 

那 男人 退 后 一 步 。 然 后 特 汞 冲 到 我 们 这 边 ， 她 挤 到 丹 尼 与 
两 兄弟 中 间 ， 叫 他 们 先 离开 ， 然 后 又 转向 丹 尼 。 

“我 拜托 你 , ”她 说 ，“ 我 知道 你 为 什么 到 这 里 来 ， 可 是 事 
情 不 能 这 样 做 。 我 觉得 你 真 的 不 应 该 留 在 这 里 。” 她 迟疑 了 一 会 
儿 ， 然 后 又 开口 : “我 很 抱 坎 ， 你 一 定 觉得 很 孤单 

丹 尼 没有 回答 。 我 抬头 看 他 ， 他 的 眼 里 充满 泪水 。 卓 伊 也 
发 现 了 ， 开 始 跟着 他 一 起 哭 。 

“ 问 是 好 事 ,” 卓 伊 说 ，“ 外 婆 说 身 出 来 很 有 用 ， 因 为 可 以 
冲 走 痛苦 。” 

他 注视 着 卓 伊 许 久 ， 卓 伊 也 看 着 他 。 然 后 他 悲伤 地 叹气 。 
“你 要 帮 外 公 和 外 婆 坚强 起 来 ， 好 不 好 ?” 他 说 ，“ 我 有 些 重要 
的 事情 要 处 理 ， 是 妈 咪 的 事 ， 还 有 些 事情 要 做 。” 
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“我 知道 。” 她 说 。 

“你 跟 外 公 外 婆 在 一 起 的 时 间 ， 还 会 更 久 一 点 ， 等 我 把 一 切 
都 搞定 ， 好 不 好 ?” 

“他 们 对 我 说 ， 我 可 能 要 跟 他 们 好 长 一 段 时 间 。” 

“ 嗯 ,” 他 语 中 充满 遗憾 ，“ 外 公 外 婆 看 得 远 ， 这 种 事情 他 
们 很 在 行 。 

“我 们 可 以 商量 。” 特 昔 说 ，“ 我 知道 你 不 是 坏人 ……” 

“没有 商量 的 余地 。” 丹 尼 说 。 

“过 一 阵子 你 就 知道 了 ， 这 样 对 卓 伊 才 最 好 。” 

“ 恩 佐 !” 卓 伊 突 然 大 叫 ， 她 发 现 我 就 在 她 的 下 方 。 她 扭 啊 
扭 ， 挣 脱 丹 尼 的 怀抱 ， 紧 紧 抱 住 我 的 脖子 。“ 恩 佐久 

她 热情 的 招呼 让 我 又 惊 又 喜 ， 我 徊 她 的 脸 。 

特 东 向 丹 尼 靠 了 过 去 。 

“你 一 定 很 想念 伊 芙 , ”她 对 着 他 低 声 说 ，“ 可 是 去 占 一 个 
十 五 岁 小 女孩 的 便宜 ……” 

丹 尼 马 上 挺 直 身 子 ， 与 她 保持 距离 。 

“ 卓 伊 , ”他 说 ，“ 恩 估 和 我 要 去 一 个 特别 的 地 方 观礼 。 来 
吧 ， 恩 佐 。” 

他 弯 下 身 亲 她 的 前 额 ， 然 后 ， 我 们 就 走 了 。 

卓 伊 和 特 昔 看 着 我 们 离开 。 我 们 继续 顺 着 环 状 小 路 ， 走 上 
山 丘 的 隆起 处 ， 到 达 最 顶端 。 我 们 站 在 那 边 的 树 下 ， 刚 好 可 以 
避 开 小 雨 ， 观 看 整个 葬礼 的 过 程 。 大 家 开始 集中 注意 力 ， 有 个 
男士 在 念 一 本 书 ， 大 家 在 棺材 上 放 了 玫瑰 花 。 最 后 人 们 各 自 坐 
车 离开 。 
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我 俩 留 下 来 ， 看 到 工人 过 去 拆 帐篷 。 他 们 用 一 种 很 奇怪 的 
绞车 把 棺材 垂 放 到 地 底 。 

我 俩 还 没 走 ， 看 着 工人 用 小 型 控 土 机 铲 起 土 把 她 覆盖 住 。 
我 们 继续 等 。 

等 到 他 们 都 走 了 ， 我 们 才 走 下 山 丘 ， 站 在 土 堆 前 ， 开 始 避 
泣 。 我 们 跪 下 痛哭 ， 手 里 握 着 几 把 泥土 一 一 这 个 土 堆 的 土 ， 担 
在 手 里 ， 感 觉 像 是 握 着 她 的 最 后 一 部 分 ， 那 是 我 们 仅 能 感受 到 
的 、 最 后 那么 一 点 点 的 她 。 我 们 继续 器 。 

淆 完了 ,我 们 站 起 身 ， 踏 上 长 长 的 归途 。 
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伊 甘 的 葬礼 过 后 ,第 二 天 早上 ,我 几乎 无 法 动弹 。 我 的 身 
体 好 僵硬 ， 连 站 都 没 办 法 站 起 来 ， 丹 尼 还 得 过 来 看 看 我 怎么 了 ， 
因为 我 通常 会 马上 起 床 ， 和 他 一 起 弄 早餐 。 我 今年 八 岁 ， 比 卓 
伊 大 两 岁 ， 可 我 觉得 自己 更 像 是 她 的 叔叔 而 非 她 的 哥哥 。 虽 然 
我 还 很 年 轻 ， 不 应 有 内 关节 问题 ， 可 我 偏偏 生 了 这 种 病 一 — 因 
髋 关节 发 育 不 全 而 引发 的 退化 性 关节 炎 。 没 错 ， 这 的 确 是 叫 人 
难受 的 毛病 ， 不 过 就 某 种 意义 而 言 ， 它 反而 成 了 一 种 解脱 ， 因 
为 我 可 以 专注 于 自己 的 病痛 上 ， 而 非 一 直 想 着 其 他 占据 我 思绪 
的 事情 ,尤其 是 卓 伊 被 困 在 双胞胎 家 里 这 件 事 。 

我 得 知 自己 艇 部 不 正常 时 ， 其 实 年 纪 还 很 小 。 我 才 几 个 月 
大 ,就 时 常 跟 丹 尼 追 逐 玩 页， 因为 就 只 有 我 俩 ， 所 以 我 没什么 
机 会 拿 自己 和 其 他 的 狗 比 较 。 等 我 大 到 可 以 经 常 造 访 狗 狗 公园 
时 ， 我 才 终于 明白 ， 自 己 走动 时 常 并 拢 后 腿 ， 虽 然 这 让 我 比较 
每 服 ， 但 显然 表示 我 的 通 部 天 生 有 缺陷 。 我 一 点 都 不 想 被 当成 
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畸形 ， 所 以 训练 自己 用 某 些 特定 的 方式 行走 、 跑 步 ， 好 掩饰 缺 
陷 。 

等 我 长 大 ， 骨 头 末端 的 软骨 原 骨 都 磨损 耗 尽 (软骨 原 骨 会 
随时 间 耗 损 )， 疼 痛 也 越 来 越 历 害 。 可 是 我 没有 抱怨 ， 反 而 隐瞒 
自己 的 问题 。 也 许 在 这 一 点 上 我 与 伊 芙 非常 相像 ， 只 是 我 不 愿 
意 承认 而 已 ， 因 为 我 根本 不 相信 医学 ， 也 找到 了 方法 来 弥补 自 
己 的 缺陷 ， 让 我 免 于 接受 那 种 肯定 会 让 我 死 得 更 快 的 诊断 。 

我 说 过 ， 我 不 知道 伊美 为 何不 相信 医学 ， 至 于 我 不 信任 的 
缘由 ， 我 却 再 清楚 不 过 。 在 我 不 过 一 两 个 星期 大 ， 还 是 只 小 狗 
狗 的 时 候 ， 史 班 哥 农场 主人 带 我 到 一 个 朋友 那里 ， 那 人 把 我 摊 
开放 在 腿 上 ， 轻 轻 摸 我 ， 把 我 的 前 脚 拉 开 。 

“ 早 就 该 前 了 。” 他 对 主人 说 。 

“我 来 抓 住 他 。” 主 人 说 。 

“他 需要 麻醉 、 威 尔 。 你 上 礼拜 应 该 先 打 电话 给 我 。” 

“我 才 不 会 把 钱 浪费 在 一 条 狗 身 上 ， 医 生 。” 主 人 说 ，“ 前 
吧 。” 

我 不 知道 他 们 在 说 什么 ， 可 是 后 来 主人 紧 紧 抓 着 我 身体 中 
段 。 另 一 个 叫 “ 医 生 ” 的 家 伙 抓 着 我 的 右前 掌 ， 他 拿 着 在 阳光 
下 闪闪 发 亮 的 剪刀 ， 剪 下 我 右 脚掌 上 并 无 机 能 的 残留 址 ， 也 就 
是 我 右边 的 大 拇指 。 剧 痛 袭 遍 全 身 ， 那 是 一 种 毁灭 性 的 、 痛 彻 
全 身 的 痛 ， 真 他 妈 的 痛 死 我 了 ! 我 痛 得 大 叫 。 我 奋力 挣扎 想 脱 
身 ， 可 是 主人 把 我 抓 得 好 紧 ， 我 几乎 无 法 呼吸 。 然 后 ， 医 生 又 
抓 起 我 的 左前 掌 ， 毫 不 退 疑 地 “ 味 喀 ” 一 声 ， 又 前 掉 我 左边 的 
大 拇指 。 我 记得 那 味 喀 声 ， 记 得 比 疼痛 还 清楚 。 那 个 声响 一 
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味 呆 一 -好 大 一 声 ， 然 后 血 流 得 到 处 都 是 。 由 于 实在 太 痛 了 ， 
我 不 由 得 发 拌 、 发 软 。 然 后 医生 在 我 的 伤口 上 抹 药 谊 ， 把 我 的 
前 脚 紧 紧 包扎 好 ， 还 小 声 对 我 说 : “他 是 下 三 滥 ， 连 为 他 的 小 
狗 狗 花 点 钱 做 局 部 麻醉 都 不 肯 。” 

现在 你 懂 了 吧 ? 这 就 是 我 无 法 相信 医生 的 原因 : 他 不 打 麻 
醉 就 动手 剪 我 的 脚趾 ， 只 因为 他 想 赚钱 而 赚 不 到 ， 他 也 是 个 下 
三 滥 。 

伊美 葬礼 过 后 的 第 二 天 ， 丹 尼 带 我 去 看 兽医 。 兽 医 是 一 个 
很 瘦 的 男人 ， 身 上 有 干草 味 ， 而 且 他 的 口袋 好 像 无 底 洞 ， 装 满 
各 种 可 以 请 客 的 好 东西 。 他 摸 摸 我 的 通 部 ， 我 试 着 尽量 不 要 晴 
缩 ， 可 是 当 他 压 到 某 些 部 位 时 ， 我 还 是 忍 不 住 。 他 作出 诊断 ， 
开 了 些 消 炎 药 ， 还 说 他 现在 也 无 能 为 力 ， 除 非 将 来 有 一 天 可 以 
动 昂贵 的 手术 ， 换 掉 我 有 毛病 的 地 方 。 

丹 尼 向 那 男人 道谢 ， 然 后 载 我 回 家 。 

“你 的 髋 关节 发 育 不 全 。” 他 对 我 说 。 

要 是 我 有 手指 头 的 话 ， 我 一 定 会 把 它们 塞 进 耳 杀 里 ， 直 到 
鼓膜 破裂 为 止 ， 那 样 我 就 什么 都 听 不 到 了 。 

“ 馆 关 节 发 育 不 全 。” 他 又 重复 一 次 ， 一 边 难 以 置信 地 摇头 。 

我 也 跟着 摇头 。 我 明白 这 样 的 诊断 结果 代表 我 快 完蛋 了 。 
也 许 我 会 慢 慢 死 去 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 我 一 定 会 死 得 很 惨 ， 因 
为 兽医 的 诊断 已 经 说 明了 一 切 。 你 看 到 的 情况 于 是 变 成 无 可 避 
免 的 结果 。 你 的 眼睛 往 哪里 看 ， 车 子 就 往 哪 里 去 。 不 论 是 何 种 
心理 创伤 导致 伊 芙 不 相信 医疗 ， 我 只 能 看 到 事情 的 结果 : 伊 英 
无 法 把 头 转 开 ， 不 去 正视 别人 一 直 叫 她 看 的 那个 地 方 。 听 到 医 
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生 斩 钉 截 铁 地 说 自己 没 剩 几 个 月 好 活 ， 很 少 有 人 能 拒绝 接受 这 
个 事实 ， 选 择 走 另 一 条 路 。 我 回想 起 当时 伊 芙 是 如 何 迅速 地 接 
受 了 自己 不 久 于 人 世 的 事实 ， 只 因为 她 周围 的 人 都 认为 她 快 死 
了 。 现 在 换 我 被 人 预告 要 “谢谢 收看 ”了 一 一 那 将 是 充满 折磨 
与 痛苦 的 过 程 ， 符 合 大 多 数 人 对 死亡 的 既定 印象 。 我 试 着 把 头 
转 过 去 。 
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因为 丹 尼 被 控 犯 罪 ， 所 以 双胞胎 得 到 暂时 的 禁制 令 ， 意 思 
就 是 在 审判 期 间 ， 丹 尼 有 好 几 个 月 都 不 能 见 卓 伊 。 丹 尼 被 捕 后 
不 到 几 分 钟 ， 马 克 斯 韦 尔 与 特 落 马上 向 法 院 提出 请 求 ， 终 止 丹 
尼 所 有 形式 的 监护 权 ， 因 为 他 显然 是 一 个 不 胜任 的 父亲 ， 他 是 
恋 童 将 、 人 性 侵犯 者 。 

不 是 说 什么 “法 律 面 前 人 人 平等 ” 吗 ? 有 些 人 就 是 会 花 更 
多 的 时 间 去 阅读 法 则 ， 知 道 怎么 搞 对 他 们 最 有 利 。 

我 看 过 电影 里 绑架 小 孩 的 情节 ， 当 小 孩 被 陌生 人 带 走时 ， 
父母 的 悲伤 与 惊 孢 几乎 要 让 他 们 室 息 。 丹 尼 每 分 每 秒 都 心 如 刀 
制 ， 而 我 也 以 自己 的 方式 感受 每 一 分 痛楚 。 我 们 都 知道 卓 伊 人 
在 哪里 ， 都 知道 是 谁 把 她 带 走 了 ， 可 是 ， 我 们 无 能 为 力 。 

马克 - 费 恩 建议 ， 要 是 我 们 告诉 卓 伊 打 官司 的 事 ， 恐 怕 会 刺 
激 她 ， 所 以 他 劲 丹 尼 编 一 个 到 欧洲 赛车 的 故事 ， 这 样 可 以 解释 
他 为 什么 这 么 久 都 不 在 。 马 克 - 费 恩 也 说 服 对 方 ， 让 他 们 父 女 通 
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信 。 卓 伊 的 字条 与 绘画 会 送 到 丹 尼 手 上 ， 丹 尼 也 可 以 写 信 给 自 
己 的 小 孩 ， 只 要 他 同意 让 双胞胎 的 律师 检查 这 些 信 。 我 们 家 的 
每 一 面 墙 上 都 有 卓 伊 可 爱 的 画作 ， 丹 尼 和 我 也 花 了 许多 漫漫 长 
夜 ， 一 起 精心 设计 写 给 卓 伊 的 信 ， 和 叙述 丹 尼 在 欧洲 赛车 的 丰 功 
伟业 。 

尽管 我 很 希望 丹 尼 采 取 行 动 ， 以 大 胆 又 激烈 的 方式 反击 整 
个 体制 ， 我 也 相当 尊重 他 的 自制 力 。 丹 尼 一 直 很 崇拜 艾 默 森 费 
迪 帕 尔 这 位 伟大 车 手 ， 同 行 都 叫 他 “ 艾 默 "， 这 位 冠军 具有 崇高 
的 坚毅 性 格 ， 而 且 他 在 跑道 上 也 以 务实 闻名 。 投 机 取 巧 不 是 什 
么 好 观念 ， 错 误 的 决定 可 能 会 让 你 在 印 地 赛车 场 上 撞墙 ， 把 车 
子 撞 成 一 团 着 火 的 金属 雕像 ， 急 救 人 员 奋 力 要 把 你 从 车 里 救出 
来 ， 但 这 时 ， 做 燃料 的 乙醇 燃 起 的 透明 火焰 已 把 你 烧 到 见 骨 。 
艾 默 不 但 从 不 惊慌 ， 也 从 不 让 自己 处 于 需要 惊慌 的 境地 。 竺 尼 
与 艾 默 一 样 ， 绝 不 冒 不 必要 的 风险 。 

虽然 我 也 崇拜 艾 默 ， 也 想 效 仿 他 ， 不 过 我 还 是 喜欢 走 塞纳 
的 驾驶 风格 一 一 充满 感情 与 冒险 精神 。 我 好 想 把 我 们 的 生活 必 
需 品 打包 放 上 宝马 ， 哪 天 秘 而 不 宣 地 开 到 卓 伊 的 学 校 接 她 下 课 ， 
然后 直接 开 往 加 拿 大 。 我 们 可 以 从 温哥华 一 路 东 行 到 蒙特 娄 ， 
那里 有 许多 很 棒 的 赛车 跑道 ， 一 级 方程 式 赛车 每 年 夏天 的 赛事 
也 在 那 边 举行 ， 从 此 我 们 会 平静 过 完 余生 。 

不 过 那 不 是 我 能 选择 的 。 开 车 的 不 是 我 ， 根 本 没 人 在 乎 我 。 
难怪 当 卓 伊 问 外 公 外 婆 可 不 可 以 看 我 时 ， 他 们 全 部 陷入 一 片 惊 
懂 。 你 看 ， 谁 叫 他 们 没 和 人 在 意 我 的 下 落 ? 那 对 双胞胎 根本 不 知 
道 在 他 们 精心 设计 的 故事 里 ， 如 何 把 我 安插 进去 ， 所 以 立刻 打 
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电话 给 马克 : 费 恩 ， 然 后 律师 马上 打 给 丹 尼 ， 简 述 了 这 尴 这 的 状 
况 。 

“她 什么 都 信 了 ,” 虽 然 话 简 紧 贴 在 丹 尼 的 耳 打 上 ， 我 还 是 
可 以 听 到 马克 在 电话 那 头 大 吼 大 叫 ，“ 所 以 你 他 妈 的 把 狗 放 到 
哪儿 去 了 ? 你 是 可 以 带 它 出 国 赛车 ， 但 是 它 搭 飞机 要 符合 检疫 
条 款 啊 ! 她 知道 什么 是 检疫 吗 ?” 

“ 跟 她 说 ， 她 当然 可 以 看 恩 佐 ,” 丹 尼 语 气 很 平静 ，“ 我 在 
欧洲 时 ， 恩 优 和 迈克 尔 与 东 尼 一 起 住 。 卓 伊 喜 欢 他 们 ， 她 会 相 
信 的 。 周 六 我 会 请 迈克 尔 带 恩 优 过 去 。” 

事情 就 是 这 样 。 周 六 ， 迈 克 尔 过 了 中 午 来 接 我 ， 开 车 把 我 
送 到 麦 瑟 岛 。 我 和 卓 伊 整 个 下 午 都 待 在 大 草坪 上 玩 灭 。 晚 餐 前 ， 
迈克 尔 再 把 我 送 回 丹 尼 那 里 。 

“她 还 好 吗 ?” 丹 尼 问 迈克 尔 。 

“她 看 起 来 很 好 ,” 迈 克 尔 说 ，“ 她 笑 起 来 和 她 妈妈 一 样 。" 

“他 们 在 一 起 开 不 开心 ?” 

“可 开心 了 。 他 们 玩 了 一 整 天 。” 

“ 玩 你 扔 我 捡 吗 ?” 丹 尼 很 想 多 知道 些 细节 ，“ 她 有 没有 用 
狗 玩具 ? 还 是 他 们 玩 追 逐 游戏 ? 伊美 一 直 不 喜欢 他 们 玩 追 逐 游 
戏 。” 

“没有 ， 大 部 分 时 间 都 在 玩 捡 东 西 的 游戏 ,” 迈克 尔 亲切 地 
回答 。 

“他 们 玩 追 逐 游戏 ， 我 一 点 都 不 担心 ， 可 伊 英 总 是 ……” 

“你 也 知道 , ”迈克 尔 说 ，“ 他 们 有 时 候 会 突然 倒 在 草地 上 ， 
抱 在 一 起 , 看 了 真 暖 人 心 。” 
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丹 尼 很 快 地 擦 擦 鼻子 。“ 迈 克 尔 ,谢谢 你 。” 他 说 ，“ 真 
的 ， 太 感谢 你 了 。” 

“ 别 客气 。” 迈 克 尔 说 。 

迈克 尔 努力 要 安抚 丹 尼 ， 这 点 我 很 感激 ， 即 使 他 对 实情 避 
而 不 谈 。 或 许 迈克 尔 并 未 看 到 我 看 到 的 ， 也 许 他 并 未 听 到 我 听 
到 的 一 一 卓 伊 深沉 的 悲伤 与 她 的 寂寞 。 她 还 悄悄 说 ， 计 划 和 我 
一 起 偷渡 到 欧洲 ， 去 找 她 爸爸 。 

卓 伊 不 在 的 那个 夏天 ， 对 丹 尼 来 说 犹如 雪上 加 霜 ， 苦 不 堪 
言 。 除 了 与 女儿 分 隔 两 地 之 外 ， 他 的 职业 生涯 也 出 现 变数 。 虽 
然 他 又 获得 加 入 与 去 年 相同 的 车 队 的 机 会 ， 却 被 迫 退 出 ， 因 为 
受审 期 间 他 必须 一 直 待 在 华盛顿 州 ， 不 然 保 释 金 就 会 被 没收 。 
而 且 ， 他 也 无 法 接 下 任何 一 个 可 以 赚 大 钱 的 教学 职务 与 送 到 眼 
前 的 广告 工作 一 一 他 在 喜 雳 山 的 精彩 表现 赢得 广告 界 的 大 力 推 
崇 ， 电 话 邀 约 相当 多 。 这 些 工 作 机 会 几乎 都 在 加 州 ， 有 时 在 内 
华 达 州 或 是 德 克 萨 斯 州 ， 偶 尔 在 康 乃 迪 克 州 ， 所 以 他 都 不 能 去 。 
他 是 华盛顿 州 的 犯罪 嫌疑 人 。 

让 过 <- 

我 们 都 被 赋予 了 形体 ， 如 此 才能 学 着 认识 自己 。 从 更 深 的 
层次 来 说 ， 我 明白 丹 尼 为 何 容许 这 种 状况 降临 在 他 身上 : 不 是 
他 引发 了 这 些 ， 而 是 他 “容许 ”这 些 发 生 ， 因 为 他 需要 检验 自 
己 的 坑 力 。 他 想 知 道 踩 在 油门 上 的 脚 还 能 踩 多 久 再 放 开 。 他 选 
择 了 这 种 生活 ， 也 等 于 选择 了 这 场 战役 。 

进入 盛夏 后 ， 我 常常 在 没有 丹 尼 陪 伴 的 情况 下 去 看 卓 伊 ， 
这 时 我 开始 明白 ， 原 来 我 也 是 这 起 事件 的 一 部 分 ， 也 是 这 出 戏 
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的 角色 之 一 。 因 为 在 七 月 的 每 个 周 六 傍晚 ， 迈 克 尔 向 丹 尼 细 数 
当天 经 过 ， 然 后 返回 自己 的 世界 ， 丹 尼 会 和 我 一 起 坐 在 后 门 门 
廊 ， 开 始 考 问 我 : “你 们 有 没有 玩 捡 东西 的 游戏 ? 有 没有 玩 拔 
河 ? 有 没有 追 来 追 去 ?” 他 还 会 问 ，“ 你 们 有 没有 抱 在 一 起 ? 她 
看 起 来 还 好 吗 ? 吃 了 足够 的 水 果 吗 ? 他 们 是 不 是 买 有 机 食品 ?” 

我 尽 己 所 能 ， 非 常 努力 地 想 讲 出 几 个 字 告 诉 他 ， 但 就 是 说 
不 出 来 。 我 试 着 用 心 电 感应 把 思绪 投射 进 他 的 脑袋 里 ， 试 着 把 
我 心里 的 图 像 传 给 他 看 :我 抽动 自己 的 耳 朱 ， 把 头 侧 向 一 边 ， 
我 点 头 ; 我 用 爪子 扒 ， 直 到 他 笑 着 看 我 ， 然 后 起 身 。 

“谢谢 你 ， 恩 佐 ,” 那 些 日 子 里 他 常 这 么 说 ，“ 你 不 会 太 累 
吧 ?” 

我 站 起 来 摇 尾 巴 。 我 从 来 就 不 会 太 累 。 

“ 那 我 们 走 吧 。” 

他 拿 起 狗 玩 具 和 网 球 ， 带 我 走 到 蓝 狗 公园 ， 我 们 玩 你 扔 我 
捡 的 游戏 ， 直 到 光线 变 得 微弱 ， 蚊 子 从 暗 处 出 来 急 着 找 晚餐 。 
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那 年 夏天 ， 丹 尼 在 史 伯 坎 找 到 一 个 教练 工作 ， 然 后 通过 律 
师 马 克 一 一 这 个 假装 横 跨 欧 美 与 丹 尼 联 系 的 人 一 一 询问 那 对 双 
胞 胎 ， 可 不 可 以 让 我 在 他 们 家 过 周末 。 他 们 答应 了 ， 因 为 他 们 
也 渐渐 习惯 了 我 出 现在 他 们 家 ， 而 且 我 在 他 们 家 时 ， 总 是 表现 
出 最 体面 的 样子 : 绝对 不 会 弄 脏 他 们 昂贵 的 地 毯 ， 也 不 会 向 他 
们 讨 东西 吃 ， 睡 觉 更 不 会 流 口水 。 

其 实 我 更 想 跟 丹 尼 去 赛车 学 校 ， 可 是 我 知道 ， 他 要 靠 我 替 
他 照顾 卓 伊 ， 我 也 要 替 他 当 某 种 见证 人 。 虽 然 我 无 法 向 他 叙述 
我 们 会 面 的 细节 ， 但 是 我 的 现 身 ， 某 种 程度 上 可 以 让 他 安心 。 

一 个 星期 五 下 午 ， 迈 克 尔 把 我 送 到 卓 伊 久 候 的 怀抱 里 ， 她 
马上 把 我 带 到 房 里 ， 我 们 一 起 玩 打 扮 的 游戏 。 如 果 说 我 只 是 陪 
她 一 起 玩 ， 未 免 太 轻描淡写 ， 你 该 看 看 我 被 迫 穿 上 可 笑 衣服 的 
模样 。 不 过 这 是 我 的 自尊 心 在 发 言 ， 我 其 实 知道 自己 在 卓 伊 的 
宫廷 里 扮演 的 是 小 丑角 色 ， 可 以 担纲 演出 ， 叫 我 很 开心 。 
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那天 傍晚 ， 马 克 斯 韦 尔 带 我 到 外 面 的 时 间 比 平常 早 ， 他 催 
我 “去 忙 "。 再 进 屋 里 时 ， 我 被 带 进 卓 伊 的 房间 ， 里 面 早已 摆 了 
我 的 床 ， 显 然 她 要 求 和 我 一 起 睡 ， 而 不 是 让 我 睡 在 后 门 旁 ,或 
是 车 库 里 (天 啊 )。 我 缩 成 球状 ， 很 快 就 人 睡 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 醒 来 ， 房 里 光线 微弱 ， 卓 伊 还 没 睡 ， 而 且 
还 很 忙 。 她 在 我 床 边 排 满 了 填充 动物 玩具 。 

“他 们 会 陪 你 。” 她 在 排 动物 玩具 时 低 声 对 我 说 。 

包围 我 的 好 像 有 几 百 个 家 伙 ， 各 种 形状 与 大 小 都 有 ， 有 泰 
迪 熊 、 长 颈 应 、 获 鱼 、 小 狗 、 小 猫 、 小 鸟 和 蛇 。 她 不 疾 不 徐 地 
排列 ， 我 在 一 旁 看 ， 直 到 我 变 成 太平 洋 上 的 一 座 小 型 环 礁 ， 而 
那些 动物 则 是 我 的 珊瑚 礁 。 卓 伊 有 心 和 我 分 享 她 的 动物 ， 我 沉 
得 有 趣 又 感动 ， 然 后 我 又 进入 梦乡 ,觉得 受到 保护 ， 很 有 安全 
感 。 

稍 晚 ， 我 在 夜里 醒 来 ， 发 现 围 住 我 的 动物 墙 还 真是 高 ， 不 
过 我 还 是 可 以 转移 重心 和 变换 姿势 ， 让 自己 觉得 舒服 点 。 可 是 
调整 好 姿势 后 ,我 被 一 个 铠 怖 的 景象 吓 死 了 ， 最 上 面 的 那 只 动 
物 直 盯 着 我 看 一 那 是 一 只 斑马 。 

一 只 新 的 斑马 。 她 选 了 这 只 来 替代 许久 之 前 那 只 在 我 面前 
现 出 原形 的 恶魔 一 我 记忆 中 那 只 可 怕 的 斑马 。 

恶魔 又 回来 了 。 虽 然 房 里 很 暗 ， 可 是 我 看 到 了 它 眼 里 的 一 
丝 闪 光 。 

你 应 该 可 以 想到 ， 当 晚 我 睡 得 很 少 。 我 最 最 最 不 想 做 的 事 
情 ， 就 是 在 一 堆 动 物 尸 体 里 醒 来 ， 因 为 恶魔 又 回来 了 。 我 强迫 
自己 保持 清醒 ， 可 是 忍 不 住 打 师 。 每 一 次 我 睁 开眼 睛 ， 就 看 到 
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斑马 正在 胜 我 。 它 就 像 建 筑 物 上 的 怪兽 像 ， 管 立 在 动物 教堂 之 
上 , 一 直 俯视 着 我 。 其 他 的 动物 没有 生命 ， 它 们 只 是 玩具 。 这 
点 只 有 斑马 清楚 。 

我 整 天 都 觉得 懒 洋洋 的 ， 可 是 尽量 打 起 精神 ， 设 法 偷偷 打 
睛 睡 来 补 眠 。 在 任何 旁观 者 眼 里 ， 我 都 给 大 家 很 好 的 印象 。 不 
过 ， 天 一 黑 我 就 开始 焦虑 ， 我 真 的 很 担心 斑马 会 再 次 用 它 那 嘲 
和 弄 的 眼光 ， 一直 折 磨 我 。 

那天 下 午 ， 双 胞 胎 一 如 往常 ， 在 露天 平台 上 喝 一 杯 ， 卓 伊 
在 电视 间 里 看 电视 ,我 在 户外 阳光 下 打上 师 。 我 听 到 他 们 的 对 话 。 

“我 知道 这 样 做 最 好 ,” 特 昔 说 ，“ 不 过 ， 我 还 是 替 他 感到 
难过 。” 

“这 样 做 最 好 。” 马克斯 韦 尔 说 。 

“我 知道 ， 可 是 ……” 

“他 对 一 个 小 女孩 霸王 硬 上 马 。” 马 克 斯 韦 尔 严厉 地 说 ， 
“什么 样 的 父亲 会 去 打 一 个 天 真 小 女孩 的 主意 ?” 

我 趴 在 露天 平台 被 太阳 晒 得 暖 呼 呼 的 木头 上 。 听 到 这 话 后 ， 
我 抬 起 头 ， 看 到 特 薄 哼 了 一 声 ， 揪 着 头 。 

“怎样 ?” 马 克 斯 韦 尔 问 。 

“我 听 说 ， 她 可 没 那么 天 真 。” 

“你 听 到 了 什么 ?” 马 克 斯 韦 尔 冲 口 而 出 ，“ 他 对 小 女孩 霸 
王 硬 上 号 呀 ! 那 叫 强奸 !1” 

“我 知道 ， 我 知道 。 只 是 她 挺身 而 出 的 时 间 点 …… 未 免 太 凑 
巧 了 吧 。” 

“你 的 意思 是 她 在 编 故 事 ?” 
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“不 是 ,” 特 昔 说 ，“ 但 是 为 什么 彼得 等 到 听 你 诉苦 ， 说 怕 
我 们 拿 不 到 卓 伊 的 监护 权 后 ， 才 告诉 我 们 这 件 事 ?” 

“我 才 不 管 这 么 多 ,” 马 克 斯 韦 尔 一 边 说 ， 一 边 挥手 打发 她 ， 
“他 配 不 上 伊 芙 ， 他 也 配 不 上 卓 伊 。 如 果 他 笨 得 被 人 抓 到 脱 了 裤 
子 ， 手 里 还 抓 着 自己 的 老 二 ,我 当然 要 好 好 利用 这 个 机 会 。 卓 
伊 跟 我 们 在 一 起 会 有 更 好 的 童年 ， 她 会 有 更 好 的 教养 ， 会 在 更 
好 的 经 济 条 件 下 长 大 ， 会 有 更 好 的 家 庭 生 活 。 这 些 你 明明 知道 ， 
特 昔 ， 你 明明 知道 !” 

“我 知道 ， 我 知道 。” 她 说 ， 然 后 一 口 一 口 咀 饮 自己 的 琥珀 
色 饮 料 ， 杯 底 沉 着 一 颗 亮 红色 的 樱桃 。“ 但 他 不 是 坏人 啊 。” 

马克 斯 书 尔 把 自己 的 酒 一 饮 而 尽 ， 然 后 把 酒杯 啦 的 一 声 放 
在 茶几 上 。 

“准备 吃 晚 餐 了 。” 说 完 ， 他 就 进 屋 了 。 

我 吓 坏 了 。 我 也 注意 到 这 些 事情 的 巧合 之 处 ， 打 一 开始 我 
就 在 怀疑 ， 现 在 我 终于 亲 耳 听 到 这 些 话 ， 听 到 马克 斯 韦 尔 冷酷 
无 情 的 语调 。 

你 想 想 看 。 若 是 你 的 太太 因为 脑 瘤 又 逝 ， 然 后 她 的 双亲 无 
情 攻 击 你 ， 只 为 了 取得 你 女儿 的 监护 权 。 他 们 利用 性 侵害 的 指 
控 来 打击 你 ， 还 请 了 又 贵 又 聪明 的 律师 ， 因 为 他 们 比 你 有 钱 多 
了 。 他 们 不 让 你 跟 六 岁 的 女儿 有 任何 接触 ， 已 经 连 着 好 几 个 月 
了 。 他 们 还 限制 你 去 赚钱 养活 自己 ， 甚 至 限制 你 养 自己 的 女儿 。 
你 想 想 看 ， 你 的 意志 力 还 能 撑 多 久 ? 

但 他 们 不 知道 自己 交手 的 对 象 是 谁 。 丹 尼 才 不 会 向 他 们 届 
服 ， 他 绝 不 会 放弃 ， 他 绝 不 会 被 击 垮 。 
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我 相当 不 上 从 ， 跟 着 他 们 进 屋 。 特 药 开 始 准备 晚餐 ， 马 克 斯 
韦 尔 从 冰箱 里 拿 出 辣椒 镀 。 我 心底 起 了 一 个 丈 念 。 这 两 个 密谋 
者 、 操 控 者 ， 对 我 来 说 ， 再 也 不 算是 人 了 。 他 们 现在 是 那 恶 双 
胞 胎 ， 收 恶 、 可 怕 、 插 部 之 人 ， 他 们 把 辣椒 塞 到 自己 肚子 里 ， 
刺激 得 胃 里 产生 更 多 坏 东西 。 当 他 们 哈哈 大 笑 时 ， 火 焰 就 从 他 
们 的 鼻子 里 喷 出 来 。 他 们 这 种 人 不 配 活 在 这 个 世界 上 。 他 们 是 
恶心 的 生物 ， 是 氨基 生物 形态 ， 应 该 活 在 湖水 深 处 最 阴暗 的 角 
落 ， 那 里 没有 光 ， 水 压 把 一 切 都 挤 进 沙里 ， 那 种 漆黑 之 地 ， 连 
氧气 也 绝 不 会 大 胆 进入 。 

对 邪恶 双胞胎 的 愤怒 让 我 急于 复仇 ， 但 只 能 运用 我 的 狗 性 
作为 执行 正义 的 工具 。 

马克 斯 书 尔 又 塞 进 嘴巴 里 一 根 辣椒 ， 准 备用 他 半夜 会 取 下 
的 假牙 咬 碎 。 我 现 身 在 他 面前 。 我 坐 在 他 前 面 ， 举 起 一 只 脚掌 。 

“ 想 要 东西 吃 啊 ?” 他 问 我 ， 显 然 对 我 的 姿势 感到 惊讶 。 

我 喘 叫 示意 。 

“ 拿 去 吃 吧 。” 

他 从 瓶子 里 抽 了 根 辣 椒 ， 拿 到 我 鼻子 前 面 。 那 是 一 根 又 大 
又 长 、 被 脆 制 得 绿油油 的 辣椒 ， 闻 起 来 有 亚 硫 酸 盐 与 硝酸 盐 的 
味道 。 那 是 恶魔 的 糖果 。 

“我 觉得 那 玩意 儿 对 狗 不 太 好 。” 特 芋 说 。 

“他 喜欢 啊 。” 马 克 斯 书 尔 回 嘴 。 

我 第 一 个 念头 是 咬 下 那 根 腌 辣椒 ， 再 配 上 几 根 马克 斯 韦 尔 
的 手指 。 不 过 那样 会 引发 大 麻烦 ， 在 迈克 尔 回来 救 我 前 ， 我 可 
能 已 经 被 安乐 死 了 ， 所 以 我 没有 咬 他 的 手指 ， 不 过 倒是 吃 下 那 
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根 辣椒 。 我 知道 辣椒 对 我 不 好 ， 马 上 就 会 觉得 不 适 。 但 是 那 种 
不 舒服 会 过 去 ， 而 且 我 满心 期 待 那 叫 人 恶心 的 效应 ， 那 正 是 我 
要 的 。 毕 竟 我 只 是 一 只 春 狗 ， 根 本 不 值得 人 类 嘲笑 ， 我 也 没有 
那 种 智力 ， 可 以 为 自己 的 身体 机 能 负责 。 我 不 过 就 是 一 只 莹 狗 
嘛 。 

我 仔细 观察 他 们 用 晚餐 ， 因 为 我 起 亲眼 瞧 瞧 。 双 胞 胎 让 卓 
伊 吃 上 面 盖 着 某 种 奶油 痪 的 鸡肉 。 他 们 不 知道 卓 伊 虽然 喜欢 吃 
鸡肉 片 ， 却 从 来 不 戎 着 ， 更 别 说 是 奶油 北 了 ， 她 不 喜欢 那 种 夭 
稠 感 。 卓 伊 不 吃 他 们 做 的 四 季 豆 。 特 昔 问 她 要 不 要 吃香 辫 ， 卓 
伊 回答 说 好 ， 特 昔 切 了 些 香 营 片 给 她 吃 ， 可 是 卓 伊 几乎 没 动 ， 
因为 香 藻 切 得 很 随便 ， 上 面 还 有 咖啡 色 斑 点 ， 她 总 是 避 开 那些 
斑点 。 丹 尼 帮 她 准备 香 东 时 ， 一 定 先 吻 掉 所 有 看 得 到 的 斑点 ， 
然后 再 小 心机 慨 地 把 香 阁 片 切 成 相同 的 厚度 。 

这 些 魔鬼 代言 人 ， 做 人 家 外 公 外 婆 的 人 ， 居 然 以 为 卓 伊 和 
他 们 在 一 起 会 过 得 更 好 ! 吓 ! 他 们 根本 没 花 时 间 去 考虑 她 的 幸 
福 。 晚餐 后 ， 他 们 甚至 没有 问 她 为 什么 没 吃 香 蕴 ， 居 然 让 她 几 
乎 没 吃 什么 东西 就 下 桌 了 。 丹 尼 才 不 会 让 这 种 事情 发 生 。 他 会 
准备 她 爱 吃 的 东西 ， 而 且 坚 持 说 ， 她 晚餐 要 吃 得 够 多 ， 才 能 健 
健康 康 长 大 。 

这 一 切 我 都 看 在 眼 里 ， 我 怒火 中 烧 。 我 的 骨 里 ， 这 下 充满 
了 发 自 的 混合 物 。 

当天 晚上 ， 带 我 出 去 的 时 候 到 了 ， 马 克 斯 韦 尔 打开 通 往 后 
面 露天 平台 的 双 扇 玻璃 门 ， 开 始 重复 他 电大 的 废话 ， “去 忙 吧 ， 
狗 狗 ， 去 忙 吧 。” 
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我 没有 出 去 。 我 抬头 看 他 ， 想 着 他 的 所 作 所 为 : 他 是 如 何 
拆散 我 们 一 家 ， 为 了 他 自 以 为 了 不 起 的 目的 而 毁 了 我 们 的 生活 
秩序 。 我 又 想到 他 和 特 苗 照顾 我 的 卓 伊 时 有 多 么 差劲 。 我 就 蹲 
在 那里 ， 在 屋子 里 ， 拉 出 一 大 堆 浓 稠 又 刺 鼻 的 排泄 物 ， 就 在 他 
那 美 丽 而 昂贵 的 亚麻 色 柏 柏 地 毯 上 。 

“ 搞 什 么 鬼 啊 ?” 他 对 我 大 叫 ，“ 坏 狗 !” 

我 转身 ， 开 开心 心地 慢 慢 足 回 卓 伊 的 房间 。 

“去 忙 吧 ， 去 你 妈 的 1” 我 离开 时 还 据 下 猴 话 。 不 过 ， 他 当 
然 听 不 懂 我 的 话 。 

窝 进 自己 的 填充 动物 环形 窝 里 ， 我 听 到 马克 斯 书 尔 大 声 叶 
味 ， 叫 特 昔 去 清理 我 的 大 便 。 我 看 着 斑马 ， 它 依然 盘 中 在 动物 
尸 堆 顶 端的 王座 上 。 我 对 着 它 低 吼 ， 声 音 极其 轻柔 ， 却 也 极 具 
威胁 性 。 恶 魔 知道 那天 晚上 最 好 别 惹 我 。 

不 只 是 那个 晚上 ， 最 好 永远 都 不 要 惹 我 ! 
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啊 ， 九 月 的 气息 ! 

假期 结束 了 。 律 师 们 恢复 上 班 ， 法 庭 的 工作 人 员 也 都 回来 
了 。“ 择 期 再 审 ”的 拖延 终于 结束 ， 事 情 就 要 真相 大 白 ! 

那天 早上 ， 丹 尼 出 门 时 穿着 他 唯一 一 套 西装 ， 一 件 皱 皱 的 
卡其 色 两 件 套 西装 一 一 在 服饰 店 “ 香 蕉 共和 国 ” 买 的 ， 还 打 着 
一 条 深 色 领 带 ， 看 起 来 挺 体面 。 

“午餐 时 间 迈克 尔 会 过 来 带 你 去 散 散 步 。” 丹 尼 对 我 说 ， 
“我 不 知道 这 次 出 庭 要 多 久 。” 

迈克 尔 过 来 带 我 在 附近 随便 绕 绕 ， 让 我 不 会 太 孤 单 ， 然 后 
他 离开 了 。 下 午 稍 晚 些 时 候 ， 丹 尼 回 家 了 ， 他 低头 对 我 微笑 。 

“我 要 不 要 重新 介绍 你 们 两 个 认识 ?” 他 问 。 

在 他 身后 的 是 卓 伊 ! 

我 跳 到 半空 中 ， 蹦 跳 个 不 停 。 我 就 知道 ! 我 就 知道 丹 尼 会 
打败 邪恶 双 胞 胎 ! 我 恨不得 来 个 后 空翻 。 卓 伊 回来 了 ! 
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真是 让 人 开心 的 下 午 。 我 们 在 院子 里 玩 要 ， 又 跑 又 笑 ， 彼 
此 拥抱 依 假 ， 一 起 做 晚餐 ， 一 起 坐 下 来 好 好 享用 。 能 够 重 聚 真 
好 ! 

晚餐 后 ， 他 们 在 厨房 里 吃 冰 淇 淋 。 

“你 很 快 又 要 去 欧洲 吗 ?” 卓 伊 突然 冒 出 这 个 问题 。 

丹 尼 当 场 惕 住 。 故 事 编 得 太 成 功 ， 卓 伊 深信 不 疑 。 他 在 她 
的 对 面 坐 下 来 。 

“不 ,我 不 去 欧洲 了 。” 丹 尼 说 。 

她 的 眼睛 亮 了 起 来 。 

“是 1” 她 兴高采烈 ，“ 那 我 可 以 住 回 自己 的 房间 了 !” 

“其 实 ,” 丹 尼 说 ，“ 愁 怕 还 不 行 。” 

她 皱 起 眉头 ， 报 起 嘴唇 ， 想 弄 清楚 他 的 话 。 我 也 搞 不 懂 。 

“为 什么 不 行 ?” 最 后 她 问 ， 声 音 里 充满 注 表 ，“ 我 想 回 
家 。 

“我 知道 ， 宝 贝 ， 可 是 律师 和 法 官 要 决定 你 将 来 住 在 哪里 。 
妈 咪 已 过 世 的 孩子 ， 都 会 遇 到 这 种 事 。 

“你 去 告诉 他 们 啊 。” 她 坚持 ，“ 就 跟 他 们 说 我 要 回 家 ， 我 
不 想 住 在 那里 了 。 我 要 跟 你 和 因 佐 一 起 住 。” 

“事情 没有 这 么 简单 ”和 丹 尼 说 得 吞 吞吐 吐 。 

“你 去 告诉 他 们 啊 。” 她 很 生气 地 重复 ，“ 你 去 告诉 他 们 !” 

“ 卓 伊 ， 有 人 控告 我 做 了 很 坏 的 事 ……” 

“你 去 告诉 他 们 。” 

“有 人 说 我 做 了 很 坏 的 事 ， 虽 然 我 没有 做 ， 现 在 我 得 去 法 院 
向 大 家 证 明 我 没有 做 。” 
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卓 伊 思索 了 好 一 会 儿 。 

“是 不 是 外 公 和 外 婆 ?” 她 问 。 

她 的 问题 有 如 激光 般 准 确 ， 真 是 让 我 刊 目 相 看 。 

“不 是 ……” 丹 尼 开 口 说 ，“ 不 ， 不 ， 不 是 他 们 。 不 过 …… 
他 们 知道 这 件 事情 。” 

“我 让 他 们 太 爱 我 了 。” 卓 伊 轻声 说 ， 低 头 看 着 硫 里 已 经 融 
化 的 冰淇淋 ，“ 我 应 该 当 坏 孩子 ， 让 他 们 不 想 要 我 才 对 .” 

“不 是 宝贝, 不 是 这 样 ,” 丹 尼 诅 殊 地 说 ，“ 你 别 这 样 说 ， 
你 应 该 一 直 做 你 自己 才 对 。 我 会 解决 的 ， 我 保证 一 定 会 

卓 伊 摇头 ， 没 有 看 他 的 眼睛 。 丹 尼 知 道 对 话 已 经 结束 ， 他 
收 起 她 的 碗 ， 开 始 洗 碗 盘 。 我 替 他 俩 感到 难过 ， 更替 卓 伊 难过 ， 
她 还 是 得 继续 面 对 大 人 那 让 小 孩子 不 懂 的 算计 。 周 围 的 大 人 屠 
些 与 她 的 希望 相抵 触 的 愿望 ， 一 如 缠绕 在 棚 架 上 的 葡萄 藤蔓 ， 
争 抢 优势 。 翡 伤 的 卓 伊 回 到 自己 的 房间 ， 跟 那些 她 没 带 走 的 动 
物 一 起 玩 。 

当天 稍 晚 ， 门 铃 响 了 。 丹 尼 去 开门 ， 站 在 门口 的 是 马克 : 竟 
恩 。 

“时 间 到 了 。” 他 说 。 

丹 尼 点 点 头 ， 把 卓 伊 叫 出 来 。 

“这 对 我 们 可 是 重大 胜利 ， 丹 尼 ,” 马 克 说 ，“ 这 真是 意义 
重大 。 你 明白 吧 ?” 

丹 尼 点 头 ， 可 是 他 很 难过 。 卓 伊 也 是 。 

“每 隔 两 周 的 周末 ， 从 周 五 放学 到 星期 天 吃 完 晚 餐 ， 这 段 时 
间 她 是 你 的 ”马克 说 ，“ 还 有 ， 每 周三 你 接 她 放学 ， 八 点 前 把 
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她 送 回 家 ， 对 吧 ?” 

“ 没 错 。” 丹 尼 说 。 

马克 * 费 恩 看 着 丹 尼 ， 很 久 都 没 说 话 。 

“我 还 真 他 妈 的 以 你 为 傲 ,” 他 终于 说 出 口 了 ，“ 我 不 知道 
你 的 脑袋 里 是 怎么 回 事 ， 不 过 你 真 他 妈 的 是 个 顽强 的 对 手 。 

丹 尼 深呼吸 。 

“我 就 是 。” 他 也 同意 。 

马克 费 恩 把 卓 伊 带 走 。 她 刚 回来 ， 又 再 度 离开 。 我 花 了 好 
些 时 间 才 完全 乔 清 情况 ， 不 过 最 后 终于 懂 了 : 那天 稍 早 在 法 院 
进行 的 不 是 对 丹 尼 的 审判 ， 而 是 监护 权 听 证 会 。 这 个 听证 会 已 
经 一 拖 再 拖 ， 延 迟 好 几 个 月 ， 因 为 律师 要 跟 家 人 一 起 去 罗 培 兹 
岛 的 房子 度假 ， 法 官 要 去 他 自己 在 克 雷 艾 伦 的 农场 。 我 有 一 种 
遭 人 背叛 的 感觉 ， 因 为 我 知道 那些 人 、 那 些 法 庭 上 的 官员 ， 根 
本 不 懂 那 晚 我 在 餐桌 上 见证 那些 之 后 的 感受 ， 如 果 他 们 懂 ， 就 
会 停 下 一 切 ， 取 消 其 他 该 做 的 事 ， 迅 速 解决 我 们 的 问题 。 

就 这 样 ， 我 们 只 踏 出 了 第 一 步 。 禁 制 令 被 撒 销 了 ， 丹 尼 赢 
得 探视 权 。 不 过 卓 伊 的 监护 权 还 在 邪恶 双胞胎 那里 。 丹 尼 还 在 
因为 一 件 他 根本 没 犯 的 重罪 案 受 审 。 一 切 还 是 没有 解决 。 

不 过 ,我 还 是 看 到 他 们 团聚 了 。 我 看 到 他 们 凝视 彼此 ， 开 
怀 大 笑 。 这 让 我 更 坚信 宇宙 间 物 极 必 反 的 道理 。 我 明白 ， 原 来 
我 们 身 处 一 场 相当 漫长 的 比赛 ， 只 不 过 成 功 过 了 第 一 个 弯 道 。 
但 我 觉得 这 是 我 们 苦 尽 甘 来 的 好 兆头 。 丹 尼 不 是 会 犯错 的 赛车 
手 ， 有 了 新 的 轮胎 与 加 满 的 油 ， 他 会 向 任何 想 挑战 他 的 人 证 明 ， 
他 是 一 个 顽强 的 对 手 。 
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短程 冲刺 赛 好 看 的 地 方 在 于 过 程 的 炫目 与 激烈 ， 五 百 英里 
的 赛事 ， 其 策略 与 技巧 也 叫 人 叹为观止 。 不 过 ， 赛 车 手 真正 比 
的 是 耐力 赛 : 八 小 时 ， 十 二 小 时 ， 二 十 四 小 时 ， 甚 至 是 二 十 五 
小 时 。 在 此 ， 我 要 介绍 的 是 赛车 史上 被 人 遗忘 的 名 字 之 一 : 卢 
吉 ' 希 奈 蒂 。 

希 奈 带 是 一 位 永 不 疲累 的 车 手 ， 从 一 九 三 二 到 一 九 五 三 年 
举行 的 利 曼 二 十 四 小 时 耐力 赛 ， 他 每 场 必 到 。 他 最 为 人 熟知 的 
莫 过 于 一 九 四 九 年 的 利 曼 赛 ， 他 为 法 拉 利 车 队 赢得 了 首次 胜利 。 
在 这 二 十 四 小 时 当中 ,和希 奈 蒂 一 人 包办 了 二 十 三 个 半 小 时 还 多 。 
剩 下 二 十 分 钟 的 时 间 ， 他 把 车 子 的 控制 权 让 给 另 一 位 赛车 手 彼 
得 ' 米 歇 尔 :汤普森 一 一 此 人 是 车 主 ， 也 是 一 位 苏格兰 男 和 历 。 就 
这 样 ， 希 奈 蒂 除了 那 二 十 分 钟 之 外 ， 几 乎 自己 开 完 那 二 十 四 小 
时 ， 而 且 最 后 赢 了 。 

希 奈 带 是 出 色 的 车 手 、 技 师 ， 也 是 生意 人 。 他 后 来 说 服 法 
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拉 利 进军 美国 市 场 ， 还 说 服 他 们 授与 他 最 早 的 ， 而 且 是 多 年 来 
唯一 的 法 拉 利 美国 经 销 权 。 他 把 昂贵 的 红色 汽车 卖 给 大 客户 ， 
这 些 有 钱 人 也 撒 下 大 把 银子 买 他 们 的 玩具 。 和 希 奈 带 一 向 对 自己 
的 客户 名 单 守 口 如 瓶 ， 这 种 引 人 侧 目的 消费 总 要 避 人 耳目 。 

希 奈 蒂 真 是 一 位 伟大 的 人 物 ， 聪 明 、 机 人 敏 又 足智多谋 。 他 
在 一 九 九 四 年 去 世 ， 享 年 九 十 三 岁 。 我 常常 想 ， 他 现在 不 知道 
变 成 了 谁 ， 谁 得 到 了 他 转世 的 灵魂 。 一 个 小 孩子 会 知道 自己 灵 
魂 的 出 身 与 背景 吗 ? 知道 自己 的 家 谱 吗 ? 我 很 怀疑 。 不 过 在 这 
个 世界 的 某 一 角落 ， 会 有 一 个 孩子 正 惊讶 于 自己 拥有 傲 人 的 耐 
力 、 敏 捷 的 心思 和 灵巧 的 双手 。 在 某 处 ， 会 有 一 个 孩子 可 以 不 
费 吹 灰 之 力 ， 就 完成 需要 大 费 周章 的 工作 。 这 个 孩子 对 自己 的 
过 去 一 无 所 知 ， 但 是 他 的 心跳 会 因为 赛车 的 刺激 感 而 加 速 一 一 
这 孩子 的 灵魂 就 此 苏醒 。 

一 位 新 的 冠军 得 主 ， 就 这 么 出 现在 我 们 之 间 。 
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好 快 。 

一 年 过 得 好 快 ， 好 像 是 从 时 间 这 只 猛兽 的 咽喉 中 夺 下 一 口 
食物 。 

真 的 好 快 。 

但 这 几 个 月 没什么 戏剧 性 进展 ， 就 这 么 过 去 了 ， 一 个 月 接 
着 一 个 月 ， 直 到 另 一 个 秋天 来 到 。 事 情 也 几乎 没什么 改变 ， 来 
来 回回 ， 反 反复 复 。 律 师 们 你 来 我 往 ， 玩 着 自己 的 游戏 ， 对 他 
们 来 说 那 充 其 量 只 是 游戏 ， 对 我 们 来 说 可 不 是 。 

丹 尼 照 约定 时 间 带 卓 伊 回来 ， 他 带 她 去 有 文化 气息 的 环 
境 一 一 艺术 博物 馆 、 科 学 展览 、 动 物 园 和 水 族 馆 ， 教 导 她 不 少 
事情 ， 有 时 ， 还 会 偷偷 带 我 们 去 玩 小 型 电动 赛车 。 

哦 ， 电 动 赛车 ! 

丹 尼 带 卓 伊 去 的 时 候 ， 她 的 年 纪 刚刚 可 以 玩 ， 而 且 她 也 很 
厉害 ， 很 快 就 熟悉 了 小 型 赛车 ， 好 像 她 是 天 生 好 手 。 卓 伊 反应 
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真 快 ， 真 的 好 快 。 

没 怎么 教 她 ， 卓 伊 就 可 以 自己 怜 到 方向 盘 后 面 ， 把 金发 塞 
进 安全 帽 里 ， 扣 上 安全 带 ， 然 后 开车 上 路 一 一 没有 恐惧 、 没 有 
迟疑 、 没 有 等 待 。 

“你 带 她 去 过 史 帕 纳 威 ?” 在 她 完成 第 一 个 赛程 后 ， 场 上 的 
服务 员 这 么 问 丹 尼 。 

史 帕 纳 威 是 在 我 们 家 南边 的 一 个 地 方 ， 小 孩子 通常 在 那里 
参加 小 型 赛车 的 户外 练习 课程 。 

“没有 。” 和 丹 尼 回 答 。 

“我 看 她 可 能 会 让 你 输 得 很 难看 。” 服务员 说 。 

“不 可 能 吧 。” 丹 尼 哈 哈 大 笑 。 

服务 员 紧 张 地 看 着 时 钟 ， 再 透 过 玻璃 墙 看 着 收 款 人 员 。 当 
时 是 午后 的 中 间 时 段 ， 午 餐 热潮 已 过 ， 而 晚上 要 参加 活动 的 人 
尚未 出 现 ， 那 里 除了 我 们 之 外 没有 别人 。 他 们 让 我 进去 是 因为 
我 以 前 去 过 ， 而 且 从 没 惹 过 麻烦 。 

“ 那 就 上 场 吧 。” 服 务 员 说 ，“ 她 赢 ， 你 付 钱 ; 你 赢 ， 不 要 
钱 。” 

“ 那 就 来 吧 。” 丹 尼 说 ， 他 从 安全 帽 架 上 抓 起 一 项 可 以 借用 
的 安全 帽 ， 他 没 带 自 己 的 安全 帽 来 。 

他 们 开始 比赛 ， 两 人 迅速 起 跑 。 丹 尼 先 让 着 卓 伊 一 点 点 ， 
不 给 她 压力 。 前 几 圈 他 紧 紧 跟 在 她 后 面 ， 在 她 的 后 轮 附 近 ， 让 
她 知道 他 的 位 置 ， 然 后 才 试 图 超车 。 

而 她 猛 撞 他 的 车 门 ， 不 让 他 超 。 

他 再 次 试图 超车 ， 她 又 偏 过 来 撞 他 的 车 门 。 
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再 来 一 次 ， 结 果 一 样 。 她 好 像 知 道 他 每 分 每 秒 所 处 的 位 置 。 
小 型 赛车 没有 后 视 镜 ， 戴 着 安全 帽 ， 周 边 也 没有 视觉 的 空间 。 
她 赁 感觉 抓 他 的 位 置 ， 她 懂 。 

每 当 他 有 所 行动 ， 她 就 出 手 阻止 ， 从 没 错失 一 次 。 

你 想 想 她 占 了 多 大 的 优势 。 她 只 有 六 十 磅 重 ， 而 他 有 一 百 
五 十 磅 重 ， 这 对 小 型 赛车 来 说 是 极 大 的 体重 差异 。 你 再 想 想 ， 
他 是 三 十 岁 的 半 职 业 赛车 手 ， 而 她 是 七 岁 的 新 手 ， 这 当中 有 多 
少 可 能 性 啊 。 

她 夺 下 了 方 格 旗 ， 上 帝 祝福 她 幼小 的 灵魂 ， 她 打败 了 她 的 
老 移 。 我 好 开心 ,我 真是 太 开 心 了 ， 开 心 到 连 必须 在 车 子 里 等 
竺 他们， 而 他 们 进 了 安 迪 餐厅 吃 昔 条 喝 奶 昔 ， 我 都 不 介意 了 。 

丹 尼 前 些 日 子 是 怎么 数 过 来 的 ? 原因 在 此 ， 他 有 一 个 秘 
密 一 一 他 的 女儿 比 他 好 、 比 他 快 、 比 他 更 聪明 。 虽 然 邪 恶 双 胞 
胎 限制 他 去 看 女儿 ， 但 只 要 他 能 看 到 她 ， 就 会 像 开赛 车 一 样 倾 
力 专注 于 她 身上 。 
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“我 不 想 谈 这 种 事 。” 马克 * 费 恩 说 ， 他 向 后 靠 住 铁 椅 ， 直 到 
椅子 发 出 疲乏 的 啤 吟 ，“ 这 种 事 我 讲 得 太 多 了 。” 

春天 又 到 了 。 维 克 卓 拉 咖 啡 店 。 深 巧克力 色 的 双眼 。 

我 睡 在 第 十 五 大 道 的 人 行道 上 ， 我 主人 的 脚 边 ， 太阳 把 路 
烤 得 像 一 块 可 以 豪 饪 的 石板 。 我 伸 开 四 上 肢 趴 着 睡觉 ,不 太 想 抬 
头 理会 那些 偶尔 摸 摸 我 的 路 人 。 就 某 种 程度 而 言 ， 那 些 人 都 羡 
莫 我 ， 他 们 看望 自己 也 可 以 在 没有 罪恶 感 、 无 忧 无 虑 的 情况 下 ， 
在 阳光 下 好 好 打 个 师 。 他 们 不 知道 ， 其 实 我 很 焦虑 ， 我 们 和 马 
克 一 起 开会 时 ， 我 都 是 这 样 。 

“我 准备 好 了 。” 丹 尼 说 。 

“ 钱 。” 

丹 尼 点 点 头 , 叹 了 气 。“ 我 还 有 一 些 钱 没 进来 。” 

“你 欠 我 一 大 堆 ， 丹 尼 ,” 马 克 开 门 见 山 ，“ 我 一 直 给 你 宽 
限 ， 可 是 得 跟 你 作 个 了 断 。” 
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“再 给 我 宽 限 三 十 天 。” 丹 尼 说 。 

“不 行 ， 朋友 。” 

“你 可 以 ,” 丹 尼 口 气 很 坚定 ，“ 你 可 以 。” 

马克 咀 了 一 口 拿 铁 。 

“我 有 调查 人 员 、 测 谎 专 家 、 律 师 助理 、 后 勤 人 员 ， 我 得 付 
他 们 薪水 。” 

“马克 ,” 丹 尼 说 ，“ 我 现在 是 在 请 你 帮忙 ， 再 给 我 三 十 

“你 会 一 次 付 清 吗 ?” 马 克 问 道 。 

Re 

马克 喝 完 咖啡 起 身 。“ 好 ， 三 十 天 ,我 们 下 次 在 生活 咖啡 
馆 见 面 。” 

“为 什么 是 生活 咖啡 馆 ?” 丹 尼 问 道 。 

“我 的 深 色 巧克力 双眼 ， 她 去 了 一 个 薪水 比较 高 的 地 方 ， 现 
在 在 生活 咖啡 馆 ， 所 以 我 们 下 次 在 那里 见面 。 我 给 你 三 十 天 ， 
条 件 是 你 要 结 清 账 单 。” 

“我 会 。 丹 尼 说 ，“ 你 继续 你 的 工作 就 是 了 。” 
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马克 " 费 恩 向 丹 尼 提出 解决 方案 : 如 果 丹 尼 撤 销 自己 要 求 的 
对 卓 伊 的 权利 ， 刑 事 案件 的 指控 就 会 撤销 。 马 克 . 费 恩 说 ， 事 情 
就 是 这 么 简单 。 

当然 ， 那 是 他 个 人 的 腌 测 。 收 恶 双胞胎 没有 跟 他 摊牌， 不 
过 根据 当 律师 的 经 验 ， 马 克 . 费 恩 知道 是 这 么 一 回 事 。 因 为 那 女 
孩 安妮 卡 的 妈妈 是 特 茜 的 表亲 ， 她 也 参与 其 中 ,而 且 在 一 开始 
的 听证 会 中 ， 他 们 的 律师 也 表明 不 希望 丹 尼 因 为 犯罪 而 坐牢 ， 
只 想 让 他 成 为 登记 在 案 的 性 侵犯 者 一 -性 侵犯 者 拿 不 到 女儿 的 
监护 权 。 

“他 们 非常 奸诈 ,” 马 克 强 调 ，“ 而 且 奸 诈 得 厉害 .” 

“和 你 一 样 厉 害 吗 ?” 丹 尼 问 道 。 

“没有 人 可 以 和 我 比 ， 不 过 他 们 真 的 非常 厉害 。” 

马克 还 一 度 奉劝 丹 尼 ， 也 许 对 卓 伊 最 好 的 做 法 就 是 让 她 和 
外 公 外 婆 住 在 一 起 ， 因 为 他 们 更 能 给 她 舒适 的 童年 ， 如 有 需要 ， 
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也 可 以 支付 她 上 大 学 的 费用 。 而 且 马 克 建议 ， 如 果 选 择 放 弃 监 
护 权 ， 不 再 是 卓 伊 的 主要 抚养 者 ， 丹 尼 更 可 以 接 下 其 他 州 的 教 
学 和 驾车 工作 ， 还 可 以 参加 全 球 性 的 赛事 。 马 克 还 强调 ， 小 孩 
需要 稳定 的 家 庭 环 境 ， 最 好 有 不 变 的 居住 地 点 和 连贯 的 学 校 教 
育 。 学 校 最 好 位 于 郊区 ,或 者 是 市 区 的 私立 学 校 。 马 克 向 丹 尼 
保证 ， 他 至 少 会 帮 丹 尼 争 取 到 自由 探视 权 。 他 花 了 相当 长 的 时 
间 说 服 丹 尼 接 受 这 些 事实 。 

我 没有 被 说 服 。 当 然 ， 我 明白 赛车 手 一 定 要 自私 一 一 任何 
精英 阶层 的 成 功 , .不 自私 是 达 不 到 的 。 马 克 费 恩 说 丹 尼 应 该 把 
个 人 需求 放 在 家 庭 需 求 之 上 ， 因 为 鱼 与 能 掌 不 可 兼 得 。 这 种 说 
法 根本 大 错 特 错 。 许 多 人 都 会 说 服 自己 ， 要 达成 目标 就 必须 妥 
协 ， 因 为 我 们 无 法 达成 所 有 的 目标 ， 所 以 必须 筛选 ， 排 出 欲望 
的 顺序 ， 野心 不 要 太 大 。 但 是 丹 尼 不 肯 届 服 ， 他 要 自己 的 女儿 ， 
也 要 自己 的 赛车 事业 ， 两 样 都 要 。 

赛车 跑道 上 的 情况 瞬息 万 变 。 我 记得 有 一 次 去 看 丹 尼 比 赛 ， 
当时 我 陪 在 场 边 ， 他 的 队友 负责 照顾 我 。 我 们 看 比赛 的 位 置 接 
近 起 点 与 终点 线 。 比 赛 还 剩 下 最 后 一 圈 ， 丹 尼 位 居 第 三 ， 前 面 
还 有 两 辆 车 子 。 他 们 驶 过 我 们 面前 ， 等 他 们 再 到 达 终点 冲 线 时 ， 
只 剩 丹 尼 一 个 人 一 一 他 赢得 了 比赛 。 别 人 问 他 是 如 何在 最 后 一 
图 克 敌 制胜 ， 他 只 是 微笑 ， 说 当 他 看 到 发 令 员 比 着 一 根 手指 ， 
表示 那 是 最 后 一 圈 。 他 突然 灵光 一 现 ， 告 诉 自 己 : “我 会 拿 下 
这 场 比赛 。” 一 名 原本 领先 的 赛车 手 因 偏离 而 甩 出 车 道 ， 另 一 个 
则 因为 轮胎 死 锁 ， 给 了 丹 尼 一 个 轻松 超车 的 空当 。 

“永远 不 嫌 晚 ,” 丹 尼 对 马克 说 ，“ 世 事 难 料 。” 
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真 的 是 这 样 ， 世 事 多 变 。 好 像 是 为 了 印证 这 句 话 ， 丹 尼 卖 
掉 了 我 们 的 房子 。 

我 们 一 分 不 剩 ， 官 司 的 确 把 丹 尼 榨 干 了 。 马 克 还 要 挟 不 再 
为 丹 尼 辨 护 。 丹 尼 几 乎 无 能 为 力 。 

他 到 友好 搬运 公司 租 了 卡车 ， 然 后 打 电 话 请 朋友 帮忙 。 在 
那 年 夏天 的 某 个 周末 ， 我 们 把 所 有 家 当 从 中 央 区 的 房子 搬 到 国 
会 山庄 的 一 间 公寓 。 

我 好 爱 我 们 原来 的 房子 。 我 知道 房子 小 ， 只 有 两 间 卧 室 和 
一 间 浴 室 ; 院子 也 太 小 ， 不 能 让 我 跑 得 过 瘾 ;， 夜里 街 上 有 时 还 
会 传 来 嘲 杂 的 巴士 声 。 不 过 我 很 喜欢 我 在 客厅 硬木 地 板 上 常 身 
的 位 置 。 冬 天 ， 太 阳 从 窗户 照 进来 ， 那 里 变 得 很 暖和 。 我 也 很 
喜欢 丹 尼 帮 我 装 的 狗 门 ， 我 可 以 自由 自在 跑 到 后 院 冒 险 。 当 丹 
尼 去 上 班 时 ， 我 常常 会 趁 湿 冷 的 雨天 跑 到 后 门 门廊 上 ， 坐 在 那 
里 呼吸 ， 看 着 树枝 摇晃 ， 闻 着 雨水 的 气味 。 

不 过 这 一 切 都 没 了 ， 一 切 都 结束 了 。 从 此 我 要 在 铺 有 化 学 
气味 地 毯 的 公寓 里 度 日 。 隔 音 窗户 让 房子 不 太 透 风 ， 还 有 喻 哈 
作 响 的 冰箱 ， 好 像 为 了 维持 低温 而 太 过 卖力 ， 而 且 ， 有 线 电视 
也 没 了 。 

不 过 ， 我 还 是 尽量 往 好 处 想 。 如 果 把 自己 塞 进 沙发 扶手 下 
方 与 通 往 阳台 的 落地 玻璃 门 之 间 的 角落 (虽然 那个 阳台 实在 小 
得 不 算是 个 阳台 )， 我 可 以 看 到 街 对 面 的 建筑 物 。 从 狭窄 的 细 缝 
间 ， 我 可 以 看 到 太空 针 塔 青铜 色 的 小 电梯 ， 永 不 疲累 地 载 着 游 
客 从 地 面 到 天 空 ， 再 回 到 地 面 。 
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丹 尼 把 马克 费 恩 的 账 结 清 后 ， 没 过 多 久 ， 马克- 费 恩 就 被 
任命 为 巡回 法 官 一 -这 玩意 儿 我 不 太 懂 ， 我 只 知道 是 终身 职位 ， 
地 位 崇高 ， 而 且 还 不 能 辞职 。 

丹 尼 找 到 一 个 新 律师 ， 他 不 会 约 我 们 在 生活 咖啡 馆 或 是 维 
克 卓 拉 咖啡 店 见面 ， 因 为 他 才 不 在 乎 什么 眉毛 穿 洞 、 巧 克 力 色 
双眼 的 年 轻 美眉 。 如 果 说 马克 费 恩 可 以 用 字母 B 开头 的 词 来 形 
容 ， 那 么 这 个 新 律师 就 是 用 字母 L 来 形容 。 劳 伦 斯 (Lawrence) 
先生 一 一 简洁 扼要 (laconic)、 风 格 闲散 (laid-back)、 过 分 忧伤 
(lugubrious) …… 马 克 先 生火 力 十 足 ， 劳 伦 斯 先生 则 有 一 对 很 大 
的 耳 打 。 

这 位 新 律师 要 求 延期 审理 。 在 法 律 界 可 以 这 么 做 ， 如 果 你 
需要 时 间 研究 全 部 的 文件 与 数据 。 虽 然 我 知道 中 途 换 律 师 就 是 
这 样 ， 不 过 还 是 相当 担心 。 马 克 - 费 恩 那 种 人 具有 伍 然 已 经 赢得 
比赛 的 气势 ， 而 且 会 礼貌 地 等 你 算 钱 ， 让 你 知道 自己 的 荷包 失 
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血 多 少 。 劳伦斯 先生 可 能 也 很 能 干 ， 不 过 他 的 姿态 更 像 是 一 只 
没有 猎物 的 猎狗 。 他 悲伤 的 脸 上 有 种 “等 你 准备 好 再 通知 我 ” 
的 表情 。 我 们 本 来 好 像 快 到 岸 了 ,但 突然 间 地 平 线 又 消失 在 眼 
前 ， 被 迫 再 次 等 候 法 律 系统 启动 一 法 律 系统 是 动 了 ， 但 是 非 
常 非常 慢 。 

丹 尼 和 我 们 的 新 代表 开始 共事 ， 没 多 久 ， 坏 消息 越 来 越 多 。 
邪恶 双胞胎 要 控告 丹 尼 ， 叫 他 付 抚养 费 。 

卑鄙 ,这 正 是 马克 费 恩 形容 他 们 的 词 。 所 以 现在 呢 ， 他 们 
带 走 了 丹 尼 的 小 孩 ， 还 要 求 他 支付 她 的 饭 钱 ! 

劳伦斯 先生 辩 称 双胞胎 的 行为 是 一 种 合法 策略 ， 尽 管 那 种 
手段 看 似 残 酷 无 情 。 他 问 丹 尼 : “为 了 结果 可 以 不 择 手 段 吗 ?” 
然后 ， 他 给 了 答案 : “显然 ， 对 他 们 来 说 ， 正 是 如 此 。” 

我 有 一 个 假想 的 朋友 ， 我 称 他 为 “报应 之 王 ”一 一 我 知道 
因果 报应 是 宇宙 间 的 一 种 力量 ， 那 恶 双胞胎 那 种 人 会 因 自 己 的 
所 作 所 为 而 遭 到 报应 。 我 也 知道 “不 是 不 报 ， 只 是 时 候 未 到 ”、 
“君子 报仇 十 年 不 晚 "， 甚 至 要 等 到 来 世 或 再 下 一 世 ， 报 应 才 会 
到 来 。 邪 恶 双 胞 胎 可 能 还 没有 意识 到 他 们 的 恶 行 会 带 来 报应 ， 
不 过 他 们 的 灵魂 一 定 会 尝 到 那 种 滋味 。 

可 是 我 不 想 再 等 下 去 ， 所 以 就 请 那 幻想 中 的 朋友 帮 我 的 忙 。 
如 果 你 对 某 人 不 安 好 心 ， 报 应 之 王 就 会 从 天 而 降 来 教训 你 ; 如 
果 你 踢 什 么 人 ， 报 应 之 王 会 从 巷子 里 跳出 来 踢 你 ; 如 果 你 冷酷 
又 恶毒 ， 报 应 之 王 也 会 给 你 相应 的 惩罚 。 

所 以 到 了 夜里 ， 在 我 临 睡 前 ,我 和 那 假想 的 朋友 讲话 ， 我 
派 他 去 邪恶 双胞胎 那里 行使 正义 。 
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虽然 这 不 算 什 么 ， 却 是 我 可 以 做 的 。 每 天 晚上 ， 报 应 之 王 
会 让 他 们 做 豆 梦 ， 他 们 在 梦 中 被 一 群 野 狗 无 情 狂 追 ， 吓 得 惊醒 ， 
再 也 无 法 人 睡 。 
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那 年 冬天 对 我 来 说 特别 难受 ， 也 许 是 因为 我 们 公寓 里 的 楼 
梯 ， 也 许 是 我 的 基因 缺陷 所 致 ， 也 许 是 一 我 只 是 厌倦 了 继续 
做 一 只 狗 。 

我 真 的 好 想 摆脱 这 个 躯体 ， 不 再 受 它 的 束缚 。 我 看 着 楼 下 
街道 上 来 来 去 去 的 行人 ， 消 磨 自己 寂寞 无 趣 的 时 光 ， 那 些 人 都 
有 地 方 可 去 ， 都 有 重要 的 目的 地 ， 而 我 ， 无 法 打开 门 出 去 向 他 
们 打招呼 ， 而 且 ， 就 算 我 可 以 向 他 们 打招呼 ， 我 讲 的 也 是 狗 语 ， 
无 法 和 他 们 讲话 ， 我 也 不 能 和 他 们 握手 。 我 真 的 好 想 和 这 些 人 
说 话 啊 ! 我 好 想 融 人 他 们 的 生活 啊 ! 我 想 参与 ， 而 不 只 是 观察 ; 
我 想 评价 自己 周边 的 世界 ， 而 不 只 是 当 一 个 默默 支持 别人 的 朋 
友 。 

好 ， 现 在 回头 看 ， 我 可 以 告诉 你 ， 让 我 和 那 辆 车 子 相 互 吸 
引 的 原因 ， 应 该 是 我 当时 的 心理 状态 ， 是 我 对 生命 的 观点 一 一 
正 所 谓 “ 你 的 心 ， 决 定 你 看 见 的 ”。 
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我 们 晚上 从 自愿 者 公园 回 家 时 已 经 很 晚 ， 平 日 里 短暂 的 远 
是 拉 长 时 间 ， 是 由 于 天 气 情况 特殊 天气 不 太 冷 也 不 太 暖 ， 有 
微风 吹拂 ， 天 空中 还 飘 雪 。 我 记得 那 场 雪 让 我 感到 不 安 。 西 雅 
图 常 下 的 是 雨 ， 温 暖 的 雨 或 是 冷风 风 的 雨 。 西 雅 图 是 雨 ， 不 是 
雪 。 西 雅 图 有 太 多 太 多 丘陵 地 ， 所 以 容 不 下 白雪 。 但 是 那天 竟 
然 下 卉 了 。 

我 们 从 公园 回 家 时 ， 丹 尼 通 常 松 开 我 的 链子 ， 而 那天 晚上 
我 走 得 离 他 太 远 。 在 我 们 来 到 人 车 稀 落 的 第 十 大 道 前 ,我 看 着 
雪花 飘落 ， 在 街道 和 人 行道 上 积 成 薄 薄 的 一 层 。 

“ 喂 ， 恩 佐 !” 他 叫 我 。 他 对 我 吹 口哨 ， 哨 音 尖 亮 。 

我 抬头 一 看 ， 丹 尼 在 阿 罗 哈 街 的 另 一 边 ， 他 一 定 是 在 我 没 
注意 时 过 马路 到 了 对 面 。 

“宝贝 ， 过 来 啊 !” 

丹 尼 拍 拍 大腿 ， 我 觉得 好 像 和 他 分 离 了 ， 好 像 我 们 之 间隔 
了 一 个 世界 ,不 只 是 一 条 双 车 道 的 马路 ， 于 是 我 跳 到 街 上 要 过 
去 找 他。 

他 突然 大 叫 ， “不 要 ! 等 一 下 !” 

轮胎 并 没有 像 平常 一 样 发 出 尖锐 的 声音 。 路 面 覆 了 一 层 薄 
雪 ， 所 以 轮胎 没有 做 声 ， 变 得 安静 。 然 后 车 子 撞 上 我 。 

真 笨 ， 我 心 想 ， 我 真是 笨 ， 我 是 世界 上 最 笨 的 狗 ， 我 还 敢 
梦想 自己 可 以 变 成 人 ! 我 真是 笨 ! 

“镇 定 下 来 ， 乖 。” 

他 的 手 放 在 我 身上 ， 好 温暖。 
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“我 知道 。 

“他 突然 促 出 来 ……” 

“我 知道 ， 我 都 看 到 了 。” 

丹 尼 扶 起 我 ， 抱 着 我 。 

“我 可 以 帮 什 么 忙 2” 

“到 我 家 还 要 走 好 几 条 街 。 他 太 重 了 .…… 你 可 以 载 我 回去 
码 ?” 

“好 ， 不 过 ……” 

“你 试 着 刹车 ， 可 是 街 上 有 雪 。” 

“我 从 来 没有 擅 过 狗 。” 

“你 只 是 刊 了 他 一 下 。” 


“他 比 谁 都 害怕 。” 

“我 从 来 没有 挤 过 ……” 

“刚才 发 生 的 事 不 重要 。” 丹 尼 说 ，“ 我 们 要 想 的 是 接 下 来 
会 发 生 什 么 事 ， 上 车 吧 。” 

“是 。” 那 男孩 说 。 他 只 是 个 男孩 ， 一 个 少年 ，“ 我 要 往 哪 
里 走 ?” 

“一 切 都 会 没事 的 ,” 丹 尼 说 ， 一 边 坐 进 后 座 ， 把 我 放 在 他 
的 腿 上 ，“ 深 呼吸 ， 开 车 吧 。” 
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塞纳 不 必死 。 

那天 晚上 ， 我 躺 在 丹 尼 的 车 后 座 去 动物 医院 ， 正 痛 得 鸣 鸣 
叫 时 ， 突 然 想到 这 件 事 。 我 心里 想 的 是 Fl 赛车 分 站 赛 的 伊 莫 拉 
赛 道 、 塔 姆 布雷 罗 弯 道 。 塞 纳 不 必死 ， 他 本 来 可 以 全 身 而 退 。 

周 六 ， 比 赛 的 前 一 天 ， 塞 纳 的 好 友 兼 门生 和 鲁 本 斯 .巴里 切 罗 
因 意外 而 受 重伤 。 而 另 一 位 赛车 手 罗 兰 . 拉 森 伯 格 也 在 一 次 练习 
赛 中 形 生 。 塞 纳 对 赛 道 的 安全 性 感到 非常 不 安 。 他 在 周 日 赛事 
当天 早上 召集 其 他 车 手 ， 组 织 了 一 个 新 的 车 手 安全 小 组 ， 他 还 
被 选 为 这 个 团体 的 负责 人 。 

大 家 说 他 对 这 场 赛事 一 一 也 就 是 圣马力诺 分 站 赛 一 的 态 
度 很 矛盾 ， 他 认真 地 考虑 过 要 在 周 日 早上 以 车 手 身份 退休 。 他 
差 一 点 就 放弃 比赛 ， 差 一 点 就 可 以 平安 脱身 。 

可 是 塞纳 没有 离开 ， 他 还 是 去 比赛 了 。 在 致命 的 一 九 九 四 
年 五 月 一 日 ， 他 的 车 子 在 著名 的 塔 姆 布雷 罗 弯 道 拐弯 失败 。 该 
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弯 道 以 其 极 高 的 危险 性 与 所 需 速度 而 著称 。 他 的 车 子 以 将 近 一 
百 九 十 英里 的 时 速 偏 离 跑道 ， 撞 上 水 泥 护 栏 。 悬 吊 系统 断裂 ， 
方向 机 柱 刺 穿 头盔 ， 塞 纳 当场 身亡 。 

也 许 他 是 死 在 前 往 医院 的 直升机 上 。 

也 许 他 是 死 在 赛 道上 ， 在 他 们 把 他 从 车 子 残 通 中 拉 出 来 之 
后 。 

塞纳 的 死因 和 他 的 一 生 一 样 神秘 难 解 。 

塞纳 的 死 至 今 还 是 争议 不 断 。 车 内 侧 录 带 莫名 地 消失 ,他 
的 死因 也 众说 纷 颖 。FIA 国际 汽车 联 会 的 政治 角力 也 插 上 一 脚 。 
有 这 么 一 说 。 在 意大利 ， 如 果 有 车 手 死 在 赛 道上 ， 除 了 会 立刻 
调查 死因 之 外 ， 比 赛 也 会 随 之 中 止 。 这 是 真 的 。 如 果 赛 程 真 的 
因而 中 断 ， 国 际 汽车 联 会 、 赞 助 商 、 比 赛场 地 、 电 视 收益 等 等 
都 会 蒙受 巨额 损失 ， 商 机 也 会 大 受 影响 。 这 也 是 真 的 。 然 而 要 
是 车 手 死 在 直升机 上 或 是 送 往 医院 途中 ,那么 赛事 还 是 可 以 继 
续 进 行 。 

以 下 的 说 法 也 是 事实 。 车 祸 发 生 后 ， 第 一 个 冲 到 塞纳 身边 
的 西 尼 .瓦特 金 斯 表示 : “我 们 把 他 从 驾驶 座 移出 来 ， 让 他 躺 在 
地 上 。 这 时 ， 他 叹 了 一 口气 ， 虽 然 我 是 百分之百 的 不 可 知 论 者 ， 
那 时 我 还 是 感受 到 他 的 灵魂 离开 身体 .” 

塞纳 之 死 的 真相 是 什么 ? 他 那 年 才 三 十 四 岁 。 

我 知道 真相 ， 现 在 我 来 告诉 你 。 

塞纳 深 受 崇拜 、 喜 爱 、 爱 戴 、 尊 敬 、 敬 重 ， 在 生 时 如 此 ， 
死 后 也 是 一 样 。 他 是 一 个 伟大 的 人 ， 过 去 是 ,现在 是 ， 将 来 也 
是 。 
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塞纳 于 那天 过 世 ， 是 因为 他 身体 的 使 命 已 达成 ， 他 的 灵魂 
完成 了 该 做 的 事 ， 学 到 了 该 学 的 东西 ， 所 以 便 能 自由 离 去 。 而 
我 知道 ， 当 丹 尼 急 着 带 我 去 找 医生 治疗 时 ， 如 果 我 早已 完成 在 
世上 理应 完成 的 任务 ， 我 早已 学 到 该 学 的 东西 ， 车 祸 当晚 ， 我 
就 会 再 晚 一 秒 钟 冲 向 街 对面 ， 被 那 辆 车 当场 撞 死 。 

但 是 我 没 死 ， 因 为 我 的 事情 还 没 做 完 ， 我 还 有 任务 要 完成 。 
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狗 和 猫 的 入 口 不 同 ， 那 是 我 记得 最 清楚 的 关于 兽医 院 的 事 。 
还 有 另 一 个 人 口 是 给 得 了 传染 病 的 动物 ， 这 就 不 需 分 类 ， 显 然 
猫 狗 被 感染 时 就 是 平等 的 。 

我 记得 医生 很 费力 地 处 理 我 的 人 通 部 ， 然 后 给 我 一 针 ， 我 就 
沉沉 睡 去 。 

等 我 醒 来 ， 还 是 头 昏 脑 涨 ， 可 是 已 经 不 痛 了 。 我 听 到 零碎 
的 对 话 片段 ， 像 是 “发 育 异 常 ”、“ 慢 性 关节 炎 ”、“ 骨 盆 未 移 
位 性 骨折 ”之 类 的 术语 ， 还 有 “置换 手术 "、“ 肢 体 保全 手术 ”、 
“接合 "、“ 疼 痛 临界 点 ”"、“ 钙 化 "、“ 融 合 术 ”等 ， 还 有 我 最 
爱 的 术语 一 一 “老化 ”。 

丹 尼 把 我 带 到 大 厅 ， 让 我 躺 在 棕色 地 毯 上 ， 在 微 暗 的 空间 
里 ， 这 儿 还 挺 舒服 的 。 医 生 助 理 在 和 他 说 话 ， 因 为 麻醉 未 退 ， 
所 以 很 多 话 我 都 听 不 懂 一 一 像 是 “X 光 "”、“ 镇 静 剂 ”、“ 检 查 
与 诊断 ”、“ 可 体 松 注射 ”、“ 止 痛 药 "、“ 夜 间 急诊 费用 "， 当 
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然 还 有 “ 八 百 一 十 二 美元 "。 

丹 尼 递 给 助理 一 张 信 用 卡 。 然 后 ， 他 跪 下 来 摸 摸 我 的 头 。 

“你 不 会 有 事 的 ， 思 佐 ,” 他 说 ，“ 你 的 骨盆 裂 了 ， 不 过 那 
会 好 的 。 只 要 好 好 休息 一 阵子 ， 你 就 会 和 健康 的 狗 狗 一 样 好 。” 

“ 史 威 夫 特 先生 ?” 

丹 尼 站 起 来 回 到 柜台 。 

“你 的 卡 刷 不 了 。” 

丹 尼 惕 住 了 。 

“不 可 能 。” 

“你 有 没有 其 他 卡 ?” 

“有 。” 

他 们 两 人 都 盯 着 蓝 色 刷卡 机 ， 过 一 会 儿 ， 那 位 助理 播 头 。 

“你 的 卡 刷 爆 了 。” 

丹 尼 皱 眉 ， 又 拿 出 男 一 张 卡 。 

“这 是 我 的 提 款 卡 ， 一 定 没 问题 ,” 

他 们 继续 等 ， 结 果 一 样 。 

“这 不 太 对 。” 丹 尼 说 。 我 听 得 出 来 他 呼吸 变 快 ， 心 跳 也 加 
速 。“ 我 刚 存 了 自己 的 薪水 支票 ， 也 许 还 没有 入 账 。” 

医生 从 后 面 现 身 。“ 有 问题 吗 ?” 他 问 。 

“好 , 我 存 支票 时 还 从 户头 里 面 领 了 三 百 美元 出 来 ， 我 领 了 
一 些 现金 ， 拿 去 。” 

丹 尼 在 医生 前 面 把 钞票 挫 开 。 

“他 们 一 定 是 先 扣 住 了 支票 上 的 钱 ， 或 是 等 待 兑现 什么 的 ,” 
丹 尼 说 ， 声 音 听 起 来 很 惊 恕 ，“ 我 知道 我 的 账户 里 有 钱 。 明 天 
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一 早 我 可 以 从 存款 里 转账 过 去 。 

“ 别 紧张 ， 丹 尼 ,” 医 生 说 ，“ 我 想 这 只 是 误会 。 

他 告诉 助理 ，“ 给 史 威 夫 特 先生 写 一 张 三 百 元 的 收据 ， 然 
后 再 写 张 字条 给 苏 珊 ， 请 她 明天 早上 再 处 理 余 款 。 

助理 伸 出 手 拿 了 丹 尼 的 现金 。 这 个 年 轻 人 写 收据 时 ， 丹 尼 
看 得 很 仔细 。 

“我 可 不 可 以 先 留 个 二 十 块 ?” 丹 尼 开口 时 问 得 很 迟疑 。 我 
可 以 看 到 他 的 嘴唇 在 闸 抖 。 他 非常 疲惫 、 惊 慌 又 难堪 。 “我 的 
车 子 得 加 油 。” 

助理 看 着 医生 ， 医 生 垂下 眼睛 ， 沉 默 地 点 头 ， 转 身 离开 ， 
他 背 对 着 丹 尼 道 了 声 晚安 。 助 理 给 丹 尼 一 张 二 十 元 的 钞票 和 一 
张 收据 ， 丹 尼 把 我 抱 回 车 上 。 

我 们 回 到 家 ， 丹 尼 把 我 放 在 我 的 床上 。 他 坐 在 黑 漆 漆 的 房 
间 里 ， 只 有 外 头 的 街灯 带 来 光亮 。 他 把 自己 的 头 埋 在 双手 中 ， 
动 也 不 动 。 

“我 没 办 法 ,” 他 说 ，“ 我 撑 不 下 去 了 。” 

我 抬头 看 ， 他 是 在 对 我 说 话 ， 他 看 着 我 。 

“他 们 赢 了 ,” 他 说 ，“ 你 懂 吗 ?” 

我 要 怎么 回应 ? 我 能 说 什么 ? 

“我 连 照 顾 你 都 负担 不 起 了 。” 他 对 我 说 ，“ 我 连 车 子 的 加 
油 钱 也 没有 。 我 一 无 所 有 啊 ， 恩 佐 ， 什 么 都 没有 了 。” 

天 啊 ， 我 真希 望 可 以 开口 说 话 ! 我 真希 望 我 有 大 拇指 ! 这 
样 我 就 可 以 抓 住 他 的 衣 领 ， 可 以 把 他 拉 到 我 这 里 ， 近 到 他 的 皮 
肤 可 以 感受 到 我 的 气息 ， 然 后 我 告诉 他 : “这 只 是 一 场 危 机 。 
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一 下 子 就 过 了 ! 这 是 对 抗 无 情 黑暗 时 光 的 一 场 战役 而 已 ! 是 你 
教 我 要 永 不 放弃 的 ， 你 还 教 过 我 ， 有 备 而 来 的 人 永远 不 怕 没 机 
会 。 你 一 定 要 有 信心 啊 !” 

可 是 我 无 法 说 出 口 ， 我 只 能 盯 着 他 看 。 

“我 努力 了 。” 他 说 。 

他 这 么 说 ， 是 因为 他 听 不 到 我 说 的 ， 我 刚才 说 的 话 他 一 个 
字 都 听 不 到 一 一 因为 我 是 一 只 狗 。 

“你 是 我 的 见证 人 。” 他 说 ，“ 你 看 到 我 努力 了 。” 

真希 望 我 的 后 腿 可 以 站 起 来 。 真 希望 我 可 以 高 举 双手 去 拥 
抱 丹 尼 。 真 希望 我 可 以 和 他 说 话 。 

“我 还 没有 见证 ,” 如 果 我 能 讲话 ， 我 会 这 么 说 ，“ 我 等 着 
看 啊 !” 

如 果 他 能 听 到 ， 就 会 知道 我 在 说 什么 ， 他 就 会 明白 。 

可 是 丹 尼 听 不 到 我 说 话 一 一 因为 我 是 一 只 狗 。 

所 以 他 继续 把 头 埋 进 双 手 里 ， 继 续 坐 困 愁 城 。 

我 什么 忙 也 帮 不 上 。 

他 一 个 人 孤零零 。 
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过 了 几 天 ,一 个 星期 ,还 是 两 个 星期 ， 我 不 知道 。 丹 尼 开 
始 泄气 后 ， 时 间 对 我 而 言 没有 意义 。 他 看 起 来 病 恢 恢 ， 没 有 活 
力 ， 没有 生命 力 ， 我 也 是 一 样 。 

有 一 天 ， 髋 部 还 是 让 我 很 难受 ， 我 尚未 痊愈， 但 是 已 经 没 
那么 痛 了 。 这 天 ， 我 们 去 拜访 迈克 尔 和 东 尼 。 

他 们 住 的 地 方 离 我 们 并 不 远 。 他 们 的 房子 很 小 ， 不 过 却 反 
映 出 不 同 的 收入 水 平 。 丹 尼 曾 经 告诉 过 我 ， 东 尼 曾 在 正确 的 时 
间 点 待 在 正确 的 地 方 ， 所 以 日 后 再 也 无 需 担 心 钱 的 问题 。 这 就 
是 人 生 ， 这 就 是 “你 的 眼睛 往 哪 里 看 ， 车 子 就 往 哪里 去 ”的 证 
明 。 

我 们 坐 在 他 们 的 厨房 里 ， 丹 尼 拿 了 一 杯 茶 ， 面 前 还 放 了 一 
个 档案 夹 。 东 尼 人 不 在 。 迈 克 尔 紧张 地 来 回 足 步 。 

“这 个 决定 是 对 的 ， 丹 尼 。” 迈 克 尔 说 ，“ 我 完全 支持 你 。” 

丹 尼 没 有 动 ， 也 不 讲话 ， 只 是 呆滞 地 脸 着 档案 夹 。 
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“这 是 你 的 青春 ,” 迈 克 尔 说 ，“ 这 是 你 的 时 光 。 原 则 很 重 
要 ,但 是 你 的 人 生 一 样 重要 。 你 的 名 誉 也 很 重要 。” 

丹 尼 点 头 。 

“劳伦斯 帮 你 争取 到 了 你 要 争取 的 东西 ， 对 吧 ?” 

丹 尼 点 点 头 。 

“探视 女儿 的 时 间 还 是 一 样 ， 不 过 现在 多 了 暑假 两 周 、 圣 诞 
节 假 期 一 周 ， 另 外 还 有 二 月 的 学 校 春 假 ?” 和 迈克尔 问 。 

丹 尼 点 头 。 

“你 不 必 再 付 抚养 费 了 。 他 们 会 让 她 上 麦 瑟 岛 的 私立 学 校 ， 
还 会 帮 她 付 上 大 学 的 费用 。” 

丹 尼 点 点 头 。 

“而 且 他 们 愿意 以 很 轻 的 骚扰 罪 与 缓刑 来 达成 和 解 ， 你 也 不 
会 留 下 性 侵害 的 前 科 。” 

丹 尼 点 头 。 

“ 丹 尼 ,” 迈 克 尔 口气 很 严肃 ，“ 你 是 个 聪明 人 ， 是 我 过 到 
的 最 聪明 的 人 之 一 。 我 告诉 你 ， 这 是 个 聪明 的 决定 。 你 明白 
吧 ?” 

有 好 一 会 儿 ， 丹 尼 看 起 来 相当 困惑 ， 他 的 眼光 扫 过 桌面 ， 
然后 看 自己 的 手 。 

“我 需要 笔 。” 他 说 。 

迈克 尔 走 到 丹 尼 身 后 的 电话 桌 拿 笔 ， 递 给 他 。 

丹 尼 很 迟疑 ， 他 的 手 放 在 档案 夹 的 文件 上 动 也 不 动 。 他 抬 
头 看 迈克 尔 。 

“我 觉得 他 们 好 像 割 开 了 我 的 肚子 ， 迈 克 尔 。 感 觉 他 们 好 像 
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把 我 开膛 前 肚 ， 取 走 内 脏 ， 我 的 下 半辈子 都 要 随身 擒 着 一 个 塑 
料 屎 尿 袋 。 我 的 下 半辈子 都 要 把 这 个 屎 尿 袋 绑 在 腰 上 ， 接 一 根 
管子 。 每 当 我 把 尿 尿 袋 倒 进 马桶 ， 我 就 会 想到 他 们 是 怎么 剖 开 
我 的 肚子 ， 取 出 我 的 内 脏 ， 而 我 只 能 躺 在 那里 ， 苦 笑 着 说 : 
“ 嗯 ， 至 少 我 还 没有 破产 。”” 

迈克 尔 似乎 听 不 懂 。“ 的 确 不 好 受 。” 他 说 。 

“是 啊 ,” 丹 尼 也 同意 ，“ 的 确 是 不 好 受 。 这 支 笔 不 错 。” 

丹 尼 拿 起 笔 。 那 是 一 支 纪 念 笔 ,塑料 的 笔 顶 端 内 有 液体 ， 
里 面 装 有 会 滑动 的 小 玩意 儿 。 

“伍德 兰 公园 动物 园 ,” 迈 克 尔 说 。 

我 次 近 点 看 。 那 支 笔 的 顶端 是 一 个 小 小 的 塑料 草原 ， 而 那 
个 会 滑动 的 东西 ， 则 是 一 只 斑马 。 当 丹 尼 斜 拿 着 笔 时 ， 斑 马 就 
会 滑 过 塑料 草原 。 斑 马 还 真是 无 所 不 在 啊 ! 

这 下 我 突然 屋 了 。 这 斑马 ， 原 来 它 不 是 我 们 的 身 外 之 物 ， 
它 就 在 我 们 的 “心里 "， 正 是 我 们 自身 的 恐惧 ， 正 是 我 们 自我 毁 
灭 的 倾向 。 面 对 自己 最 低迷 的 时 刻 ， 斑 马 正 是 我 们 最 糟糕 的 部 
分 。 恶 魔 就 是 我 们 自己 ! 

丹 尼 把 笔尖 移 到 纸 上 ， 我 看 到 斑马 往 前 滑动 ， 绥 缓 移 向 签 
名 栏 。 我 知道 准备 签名 的 不 是 丹 尼 ， 而 是 那 只 斑马 ! 丹 尼 绝 不 
会 只 为 了 几 周 暑假 、 只 为 了 不 用 付 抚养 费 ， 就 放弃 自己 的 女儿 1! 

我 是 一 只 老 狗 ， 最 近 还 被 车 撞 了 。 但 是 我 尽力 振作 起 来 ， 
丹 尼 先 前 给 我 吃 的 止痛 药 也 帮 上 了 一 点 忙 。 我 撑 起 身子 ， 把 扑 
子 放 到 他 腿 上 ， 然 后 用 牙齿 去 够 东西 。 接 下 来 ， 我 只 知道 我 站 
在 厨房 门口 ， 嘴 里 吗 着 那 份 文 件 ， 迈 克 尔 与 丹 尼 瞪 着 我 ， 两 个 


Re A of Pring sn He Poe 221 


人 完全 惕 住 了 。 
“ 恩 佐 !” 丹 尼 下 命令 ，“ 放 下 !” 


我 不 。 
“ 恩 佐 ! 放下 !” 他 大 喊 。 
我 播 头 。 
“过 来 呀 !” 迈 克 尔 说 。 


我 转 过 头 看 ， 迈 克 尔 手 上 拿 着 一 根 香 荃 。 他 扮 白 脸 而 丹 尼 
当红 脸 。 这 真是 不 公平 ， 他 明知 道 我 有 多 爱 吃香 蕉 。 不 过 ,我 
还 是 拒绝 。 

“ 恩 佐 ， 你 他 妈 的 给 我 过 来 !” 丹 尼 大 喊 ， 还 扑 向 我 。 

我 汶 走 了 。 

这 是 一 场 慢 速 的 追逐 赛 ， 我 的 行动 因 伤 受 限 ， 不 过 这 还 是 
一 场 追逐 赛 。 我 声 东 击 西 ， 东 躲 西 办， 又 得 避 开 那 想 抓 住 我 项 
圈 的 手 。 我 让 他 们 抓 不 到 。 

虽然 他 们 在 客厅 里 堵 我 ， 文 件 还 在 我 这 里 。 即 使 他 们 眼看 
就 要 抓 住 我 ， 从 我 的 下 巴 扯 出 文件 ， 我 还 是 有 机 会 。 我 知道 自 
己 陷 人 困境 ， 不 过 丹 尼 教 过 我 一 除非 方 格 旗 开 始 飞舞 ， 和 否则 
比赛 还 不 算 结束 。 我 环顾 四 周 ， 发 现 有 一 扇 窗 户 开 着 。 窗 开 得 
不 是 很 大 ， 而 且 还 有 一 层 纱窗 ， 不 过 窗子 是 开 着 的 ， 那 就 已 经 
足够 。 

虽然 我 痛 得 要 命 ， 我 还 是 拼 了 。 我 用 尽 全 力 飞 扑 出 去 ， 杀 
出 一 条 路 ， 用 力 撞 穿 纱窗 而 过 。 转 眼 间 我 已 在 走廊 上 ， 赶 快 跑 
进 后 院 。 

丹 尼 和 迈克 尔 冲 出 后 门 ， 气 喘吁吁 ， 却 没有 继续 据 。 他 们 
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似乎 对 我 的 身手 印象 深刻 。 

“他 跳出 去 ”迈克 尔 上 气 不 接 下 气 。 

“从 窗户 跳出 去 。” 丹 尼 补 充 他 的 话 。 

是 呀 ， 没 错 , 我 跳出 去 。 

“如 果 我 们 把 刚才 那 段 拍 成 录像 带 ， 很 可 能 拿 下 《欢笑 一 算 
公 》 节 目的 一 万 块 奖金 .” 和 迈克 尔 说 。 

“把 文件 给 我 ， 恩 佐 -.” 丹 尼 说 。 

我 嘴 里 含 着 文件 拼命 摇头 。 迈 克 尔 看 我 不 从 ， 哈 哈 大 笑 。 

“不 好 笑 。” 丹 尼 语 带 责备 。 

“是 蛮 好 笑 的 啊 .” 和 迈克 尔 为 自己 辩解 。 

“把 文件 给 我 。” 丹 尼 又 重复 一 次 。 

我 把 文件 搁 在 面前 ， 用 爪子 压 着 。 然 后 我 开始 对 着 纸 乱 抓 
乱码 ， 想 把 纸 埋 起 来 。 

迈克 尔 又 大 笑 起 来 。 

不 过 丹 尼 非 常生 气 ， 他 怒 视 我 。 

“ 恩 佐 ,” 他 说 ，“ 我 警告 你 。” 

我 还 能 怎么 办 ? 我 的 表态 难道 还 不 够 清楚 吗 ? 我 还 没有 传 
达 出 自己 的 讯息 吗 ? 我 还 可 以 做 什么 呢 ? 

只 剩 下 一 个 办 法 一 我 举 起 自己 的 后 腿 ， 在 文件 上 尿 尿 。 
我 只 能 依赖 动作 来 表达 自己 的 意思 了 。 

丹 尼 和 迈克 尔 看 到 我 干 的 好 事 ， 再 也 忍 不 住 了 ， 双 双 哈 哈 
大 笑 。 我 这 几 年 从 没 看 过 丹 尼 笑 得 这 么 开心 。 他 们 的 脸 涨 成 红 
色 ， 几 乎 不 能 呼吸 。 他 们 笑 得 跪 在 地 上 ， 直 到 不 能 再 笑 。 

“好 ， 恩 佐 ,” 丹 尼 说 ，“ 没 关系 。” 
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我 跑 过 去 找 他 ， 把 那 份 被 尿 湿 的 文件 留 在 草地 上 。 

“ 打 电 话 给 劳伦斯 。” 迈克尔 对 丹 尼 说 ，“ 他 会 再 印 出 一 份 ， 
让 你 签名 。” 

丹 尼 站 着 不 动 。 有: 

“不 了 ,” 他 说 ，“ 我 和 恩 估 是 一 路 的 。 我 也 会 在 他 们 的 和 
解 书 上 撒尿 。 我 才 不 管 签 下 名 字 是 多 么 聪明 的 决定 。 我 没有 做 
错 任何 事情 ， 我 也 不 会 放弃 。 我 永远 不 会 放弃 1” 

“他 们 会 很 生气 。” 和 迈克尔 叹 口气 。 

“ 叫 他 们 去 死 吧 !” 丹 尼 说 ，“ 我 要 么 赢 ， 要 么 战 到 最 后 一 
圈 没 油 为 止 。 但 是 我 不 会 退出 。 我 答应 过 卓 伊 。 我 不 会 认输 !” 

我 们 回 家 后 ， 丹 尼 给 我 洗澡 ， 还 用 毛巾 给 我 擦 干 。 然 后 ， 
他 打开 客厅 里 的 电视 。 

“你 最 喜欢 看 什么 ?” 他 问 我 ， 一 边 看 着 放 录像 带 的 架子 ， 
上 面 都 是 我 们 喜欢 一 起 看 的 比赛 ，“ 啊 ， 这 里 有 一 卷 你 喜欢 的 
带子 。” 

他 开始 放 录像 带 ， 那 是 一 九 八 四 年 塞纳 在 Fl 摩纳哥 分 站 的 
比赛 。 雨 中 车 神 塞纳 破 雨 而 出 ， 紧 扎 领 先 车 手 保 鲁 斯 特 。 要 不 
是 因 雨 而 停 赛 ， 塞 纳 本 来 会 赢 。 管 他 天 上 下 雨 ， 雨 水 从 来 不 会 
阻碍 塞纳 。 

我 们 一 起 看 那 场 比赛 ， 中 间 没 有 休息 。 我 俩 靠 在 一 起 ， 有 丹 
尼 和 我 。 
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我 十 岁 那 年 的 夏天 到 了 ， 虽 然 全 家 还 是 没 团圆 ， 但 我 们 的 
生活 中 也 出 现 了 一 种 平衡 感 。 我 们 还 是 隔 周 与 卓 伊 共度 周末 ， 
她 已 经 长 得 好 高 ， 无 时 无 刻 不 在 质疑 某 种 假设 、 挑 战 某 个 理论 ， 
或 是 发 表 个 人 意见 。 这 总 是 让 丹 尼 露 出 骄傲 的 微笑 。 

车 祸 后 ， 我 的 髋 部 竣 愈 情况 不 佳 ， 可 是 我 下 定 决心 不 让 丹 
尼 再 花 半 分 钱 一 一 像 那 晚 在 动物 医院 那样 。 

我 咬牙 忍痛 ， 有 时 半夜 还 痛 得 睡 不 着 。 我 尽量 让 自己 跟 上 
生活 步调 。 我 的 行动 能 力 严 重 受 限 ， 无 法 快 跑 或 慢跑 ， 不 过 快 
走 还 是 走 得 相当 好 。 我 觉得 自己 表现 得 还 不 错 ， 因 为 有 时 我 听 
到 那些 知道 底细 的 人 发 表意 见 ， 说 我 看 起 来 是 多 么 活跃 ， 或 是 
狗 儿 通常 康复 得 有 多 快 ， 而 且 很 容易 适应 自己 的 残疾 。 

我 们 手头 还 是 一 直 很 紧 ， 因 为 丹 尼 必 须 把 一 部 分 薪水 给 邪 
恶 双 胞 胎 ， 还 有 那 位 冷静 的 律师 劳伦斯 先生 ， 他 总 是 要 求 丹 尼 
准时 付 账 。 幸 运 的 是 ， 丹 尼 的 老板 们 很 宽厚 ， 让 他 可 以 经 常 更 
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改 日 程 去 参加 不 同 的 会 议 ， 也 可 以 在 某 些 日 子 去 太平 洋 赛车 场 
教 驾驶 课 ， 这 样 能 赚 更 多 的 钱 付 诉讼 费 。 

有 时 丹 尼 去 上 驾驶 课 ， 会 带 我 一 起 去 赛场 。 虽 然 我 不 能 和 
他 一 起 开车 ， 也 挺 喜欢 在 看 台 上 看 他 上 课 ， 尤 其 喜欢 在 围场 里 
走 来 走 去 ， 欣 赏 那些 有 钱 的 年 轻 男女 购 入 的 新 款 车 一 从 灵巧 
的 莲花 跑车 到 经 典 的 保时捷 ， 还 有 比较 浮夸 的 蓝 宝 坚 尼 ， 场 上 
总 是 不 乏 养眼 的 名 车 。 那 些 车 主 都 是 身价 暴涨 的 科技 界 精英 。 
后 来 我 成 了 大 家 口中 的 赛场 之 狗 。 

在 七 月 底 的 一 个 大 热天 里 ， 我 记得 我 们 当时 正在 上 课 ， 大 
伙 儿 都 在 赛场 上 ， 我 看 到 一 辆 漂亮 的 红色 法 拉 利 F430 从 围场 开 
出 来 ， 来 到 学 校 总 部 。 一 个 小 个 头 的 老 男人 从 车 里 出 来 ， 学 校 
负责 人 唐 . 季 奇 上 前 迎接 。 他 们 互相 拥抱 ， 聊 了 几 分 钟 。 那 男子 
缓 缓 走 到 露天 看 台 去 看 赛场 ， 唐 . 季 奇 用 广播 通知 工作 人 员 停 止 
课程 ， 把 学 员 带 去 吃 午餐 休息 。 

就 在 学 员 们 下 车 ， 听 教练 给 建设 性 的 评语 与 提醒 时 ， 唐 叫 
丹 尼 过 去 ， 我 也 跟 过 去 ， 因 为 我 好 奇 。 

“我 需要 你 帮 个 忙 。” 唐 对 丹 尼 说 。 

突然 间 ， 那 位 开 法 拉 利 的 矮小 男人 也 过 来 了 。 

“你 记得 路 卡 . 潘 多 尼 吧 ?” 唐 问 道 ，“ 几 年 前 我 们 去 过 你 家 
吃 晚餐 

“当然 记得 。” 丹 尼 边 说 边 握 路 卡 的 手 。 

“您 太太 的 厨 艺 真 好 ,” 路 卡 说 ，“ 我 还 记得 很 清楚 。 请 接 
受 我 真诚 且 感 同 身受 的 慰问 。” 

一 听 到 他 讲话 带 着 意大利 腔 ， 我 马上 就 认 出 他 来 一 这 个 
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法 拉 利 公司 的 人 。 

“谢谢 。” 丹 尼 平 静 地 说 。 

“路 卡 希 望 你 可 以 带 他 看 看 我 们 的 赛场 。” 唐 说 ，“ 你 等 会 
儿 可 以 利用 课 间 休 息 时 间 吃 个 三 明治 吧 ? 你 不 用 现在 吃 午餐 
吧 

“ 没 间 题 .” 丹 尼 边 说 边 戴 上 头盔 ， 走 向 那 台 精 致 跑车 的 乘 
客座 。 

“ 史 威 夫 特 先生 ,” 路 卡 把 他 叫 住 ，“ 可 否 让 我 坐 乘客 座 ， 
让 我 可 以 看 得 多 一 点 。” 

丹 尼 吃 惊 地 转 头 看 唐 一 眼 。 

“您 要 我 开 这 辆 车 吗 ?” 他 问 。 毕 竟 ， 这 辆 法 拉 利 F430 的 价 
格 将 近 二 十 五 万 美元 。 

“有 事 我 负责 。” 路 卡 说 。 

唐 点 点 头 。 

“这 是 我 的 荣幸 。” 丹 尼 说 ， 接 着 他 进入 驾驶 座 。 

那 真是 一 辆 绝 美的 好 车 ， 其 装备 不 适合 道路 驾驶 ， 反 而 适 
合 赛车 跑道 。 它 有 陶瓷 刹车 碟 、FIA 国际 汽车 联 会 审核 通过 的 一 
体 成 型 座 椅 与 安全 带 、 全 套 防 滚 笼 ， 而 且 我 怀疑 它 还 有 一 级 方 
程式 赛车 规格 的 方向 盘 换 挡 拨 片 。 这 两 个 男人 扣 好 安全 带 后 ， 
丹 尼 按 下 电子 启动 键 ， 车 子 汽缸 点 火 ， 瞬 间 活 了 起 来 。 

啊 ， 多 么 好 听 的 声音 啊 ! 引擎 美妙 的 低 鸣 声 混杂 在 巨大 排 
气管 低沉 洪亮 的 隆隆 声 里 。 丹 尼 轻 弹 方向 盘 后 拨 杆 ， 他 们 就 从 
围场 区 缓 缓 出 发 ， 朝 赛 道人 口 前 进 。 

我 跟着 唐 走 进 教室 。 里 面 的 学 生 抓 着 特大 三 明治 ， 狼 知 虎 
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咽 ， 开怀 大 笑 一 一 一 个 早上 紧张 刺激 的 赛场 时 光 ， 已 为 他 们 的 
生命 注入 等 同 于 一 周 的 欢 愉 。 

“如 果 各 位 车 手 想 看 点 特别 的 ,” 唐 说 ，“ 拿 着 你 们 的 三 明 
治 到 露天 座位 去 。 外 面 有 一 场 午餐 教学 。” 

赛 道上 只 有 那 辆 法 拉 利 ， 通 常 赛 道 在 午餐 时 间 是 不 开放 的 ， 
不 过 现在 情况 特殊 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 其 中 一 名 教练 开口 问 唐 。 

“ 丹 尼 有 一 场面 试 。” 唐 回答 得 很 神秘 。 

我 们 全 赶 去 露天 座位 ， 还 来 得 及 看 到 丹 尼 过 了 第 九 弯 道 ， 
然后 冲 向 直道 。 

“我 想 他 还 需要 跑 上 三 圈 ， 来 熟悉 线 传 变速 系统 。” 唐 说 。 

的 确 如 此 ， 丹 尼 一 开始 很 慢 ， 就 像 他 在 露 雳 山 载 我 时 一 样 。 
天 啊 ， 我 真希 望 自己 可 以 和 路 卡 换 位置 。 他 真是 一 只 幸运 的 狗 
呀 ,在 F430 车 上 做 丹 尼 的 副 驾 驶 肯定 是 很 棒 的 体验 。 

丹 尼 开 得 轻松 自在 ， 不 过 等 他 开 到 第 三 圈 时 ， 车 子 出 现 明 
显 变化 一 那 不 再 是 一 辆 汽车 ， 它 变 成 了 一 团 火红 。 车 子 不 再 
发 出 低 鸣 ， 当 它 呼啸 着 冲 过 直道 时 ， 发 出 尖锐 的 声响 ， 速 度 之 
快 让 这 些 学 生 相 视 而 笑 ， 仿 佛 有 人 刚刚 说 了 一 个 低级 笑话 。 

丹 尼 正 在 暖 身 ! 

一 分 钟 后 ， 法 拉 利 突然 从 第 七 弯 道 出 口 的 树丛 冲 出 ， 实 在 
快 到 让 人 怀疑 它 是 不 是 抄 了 近 路 。 它 悬 吊 系统 的 功能 发 挥 得 淋 
演 尽 致 ， 然 后 在 “ 踊 、 忠 、 听 ” 声 中 ,我 们 听 到 电子 离合 器 从 
六 挡 换 到 三 挡 ， 又 看 到 陶瓷 刹车 碟 在 镁 合金 轮胎 的 轮 圈 间 发 出 
红 光 ， 接 着 听 到 油门 全 开 的 声音 ， 眼 看 车 子 锐 不 可 当地 猛 力 冲 
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过 第 八 弯 道 ， 好 像 成 了 一 辆 在 轨道 上 疾驰 的 火箭 车 ， 其 火热 的 
橡胶 赛车 热 熔 胎 紧 紧 抓 着 滑 溜 的 地 面 ， 就 像 “ 魔 鬼 粘 ”一 样 。 
然后 一 里 ! 一 一 换 到 高 挡 ， 接 着 一 一 踊 ! 一 一 在 我 们 面前 一 
闪 而 过 第 九 弯 道 ， 距 离 水 泥 护 栏 不 到 两 英寸 。 飞 车 的 “多 普 勒 
效应 ”® 将 其 低 吃 转 为 史 哮 ,然后 继续 往 前 冲 一 一 踊 ! 一 一 再 
次 换 挡 ， 呼 哺 而 过 。 

“ 哇 !” 有 个 学 生 叫 道 。 

我 回头 看 他 们 。 学 生 都 因为 惊讶 而 张大 嘴巴 。 我 们 都 非常 
安静 ， 当 丹 尼 在 第 五 变 道 后 头 准备 要 拐弯 时 ， 甚 至 可 以 听 到 那 
踊 踊 声 。 这 次 拐弯 ， 我 们 虽然 看 不 到 ， 但 是 可 以 想象 ， 因 为 有 
这 么 美妙 的 音效 。 然 后 再 一 次 ， 丹 尼 在 我 们 面前 以 百 万 英里 的 
时 速 侧 倾 着 右 过 。 

“他 距离 极速 有 多 近 啊 ?” 有 个 学 生 大 声 问 道 。 

唐 微 笑 ， 摇 摇头 。 

“他 早 就 超越 了 极速 ,” 他 说 ，“ 我 相信 路 卡 先 生 请 他 尽 全 
力 好 好 表现 ， 而 他 正在 努力 表现 。” 接 着 他 又 回头 向 人 群 大 喊 : 
“你 们 可 别 这 样 开车 啊 ! 丹 尼 是 职业 赛车 手 ， 而 且 那 不 是 他 的 车 
子 ! 如 果 车 子 撞 坏 了 ， 他 也 不 用 赔 !” 

一 圈 又 一 轿 ， 他 们 继续 绕 圈 ， 直 到 我 们 觉得 头 党 目眩、 看 
得 精疲力竭 为 止 。 然 后 车 子 开始 慢 下 来 一 一 一 个 冷 胎 圈 ， 然 后 
停 进 围场 。 


四 当 声 、 光 或 电磁 波 的 波源 本 身 处 于 运动 状态 或 现 察 者 处 于 运动 状态 时 ， 观 察 
者 接收 到 的 频率 会 发 生变 化 。 
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丹 尼 与 路 卡 从 那 辆 热 呼 呼 的 车 子 出 来 时 ， 所 有 学 员 都 围 上 
前 去 。 学 生 们 闹 哄 哄 的 ， 伸 手 触摸 发 热 的 引擎 盖 ， 为 这 场 蔚 为 
奇观 的 精彩 飞车 秀 大 声 欢呼 。 

“大 家 统统 进 教室 !” 唐 大 叫 ，“ 我 们 要 复习 各 位 今 早 课程 
的 场 边 重点 。” 

学 生 们 纷纷 进去 时 ， 唐 结实 地 拍 了 丹 尼 的 肩膀 。“ 感 觉 怎 
么 样 ?” 

“ 太 痛 快 了 。” 丹 尼 说 。 

“ 干 得 好 ， 你 应 得 的 1” 

唐 进 去 上 他 的 课 。 路 卡 走 过 来 伸 出 手 ， 手 里 拿 着 一 张 名 片 。 

“希望 你 能 来 为 我 工作 。” 路 卡带 着 浓重 的 口音 说 。 

我 坐 在 丹 尼 旁 边 ， 他 按 习惯 足下 来 挠 我 的 耳 打 。“ 谢 谢 你 
的 好 意 。” 丹 尼 说 ，“ 不 过 我 想 自己 不 是 一 个 很 好 的 汽车 销售 
员 。” 

“我 也 不 是 。” 路 卡 说 。 

“可 是 你 是 法 拉 利 的 人 。” 

“我 在 法 拉 利 总 部 马 拉 内 罗 工 作 ， 我 们 那里 有 很 棒 的 赛 道 。” 

“我 知道 。” 丹 尼 说 ，“ 您 是 要 我 在 …… 哪 儿 工作 ?” 

“在 赛 道上 ， 我 们 需要 人 ， 因 为 经 常 有 买 新 车 的 顾客 需要 赛 
道教 学 。” 

“教学 ?” 

“是 有 这 个 需要 ， 不 过 最 主要 的 工作 ， 还 是 测试 车 子 。” 

丹 尼 的 眼睛 睁 得 很 大 ， 他 深 吸 了 一 口气 ， 我 也 是 。 我 们 都 
在 想 ， 这 人 说 的 话 ， 和 我 们 自 以 为 听 到 的 是 不 是 一 样 ? 
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“在 意大利 。” 丹 尼 说 。 

“是 的 ， 你 和 女儿 会 有 一 套 公寓 。 当 然 ， 公 司 还 会 配给 你 一 
辆 车 ， 一 辆 菲 雅 特 ， 那 是 你 薪酬 的 一 部 分 。” 

“ 住 在 意大利 ,” 丹 尼 说 ，“ 帮 法 拉 利 试车 。” 

“是 的 。” 

丹 尼 转 着 头 ， 身 体 绕 着 圈 儿 ， 然 后 低头 看 我 ， 笑 了 出 来 。 

“为 什么 是 我 ?” 丹 尼 问 ，“ 很 多 人 都 可 以 开 这 辆 车 。” 

“ 唐 告诉 我 ， 你 在 雨天 表现 相当 杰出 。 

“我 是 ， 不 过 这 应 该 不 是 真正 的 原因 。” 

“不 是 ,” 路 卡 说 ，“ 你 说 对 了 。” 他 看 着 丹 尼 ， 洪 蓝 的 双眼 
中 现 出 笑 意 。“ 不 过 我 希望 等 你 到 马 拉 内 罗 和 我 一 起 工作 时 ， 
再 和 你 说 个 仔细 ， 我 可 以 请 你 到 我 家 吃 晚餐 。” 

丹 尼 点 点 头 ， 咬 着 嘴唇 。 他 拿 着 路 卡 的 名 片 轻 融 大 拇指 的 
指甲 。 

“谢谢 您 大 方 提供 的 工作 机 会 ,” 他 说 ，“ 不 过 ， 丽 怕 目 前 
有 某 些 情况 让 我 无 法 出 国 ， 甚 至 连 离开 这 个 州 也 不 行 ， 所 以 我 
只 好 回绝 。” 

“我 知道 你 的 情况 ,” 路 卡 说 ，“ 才 到 这 里 来 。” 

丹 尼 抬 起 头 ， 非 常 惊讶 。 

“这 个 位 置 留 给 你 ， 直 到 你 解决 问题 ， 可 以 不 受 环境 干扰 ， 
自由 作 决 定 为 止 。 名 片上 有 我 的 电话 。” 

路 卡 微笑 着 再 次 握 了 和 丹 尼 的 手 。 然 后 他 钻 回 法 拉 利 里 头 。 

“我 希望 您 告诉 我 原因 。” 丹 尼 说 。 

路 卡 举 起 手指 。“ 到 我 家 吃 晚 餐 ， 你 就 会 懂 。” 
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他 开车 走 了 。 

丹 尼 充 满 疑惑 地 摇头 。 此 时 高 性 能 汽车 驾 训 学 校 的 学 生 从 
教室 出 来 ， 各 自 去 开车 。 唐 又 出 现 了 。 

“怎么 样 ?” 唐 问 道 。 

“我 不 懂 。” 和 丹 尼 说 。 

“他 第 一 次 遇 到 你 时 ， 就 对 你 的 职业 生涯 很 感 兴趣 。” 唐 说 ， 
“只 要 我 们 聊天 ， 他 都 会 问 你 现在 如 何 。” 

.“ 他 为 什么 这 么 关心 ?” 丹 尼 问 道 。 

“他 想 亲口 对 你 说 。 我 只 能 说 ， 他 对 你 争取 女儿 的 方式 感到 
很 敬佩 。” 

丹 尼 思 索 了 一 会 儿 。“ 但 要 是 我 赢 不 了 呢 ?” 他 问 。 

“ 输 了 比赛 并 不 可 耻 ,” 唐 说 ，“ 只 有 因为 怕 输 而 不 比赛 才 
丢脸 !” 他 停顿 一 会 儿 ， 又 说 : “现在 去 找 你 的 学 生 吧 ， 昨 里， 
你 给 我 上 赛场 去 ! 那里 才 是 属于 你 的 地 方 !” 
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“你 要 不 要 出 去 尿 尿 ? 我 们 走 吧 。” 

丹 尼 手 里 拿 着 我 的 链子 ， 穿 着 牛仔 裤 ， 还 有 一 件 抵挡 秋天 
凉意 的 涛 外 套 。 他 把 我 身体 抬 高 扣 上 链子 ， 我 的 脚 都 快 站 不 稳 
了 。 我 们 在 黑夜 里 出 门 ， 在 此 之 前 我 已 经 睡 着 了 ， 不 过 现在 是 
我 尿 尿 的 时 间 。 

我 最 近 感 觉 自 己 的 健康 正 逐 渐 走 下 坡 路 。 我 不 知道 是 去 年 
冬天 的 车 祸 把 我 的 内 及 管道 什么 的 给 撞 松 了 ， 还 是 与 丹 尼 给 我 
吃 的 药 有 关系 。 我 已 经 慢 慢 得 了 尿 失禁 这 种 麻烦 病 。 只 要 稍微 
一 活动 ， 就 会 睡 得 很 沉 ， 醒 来 时 已 经 尿床 ,通常 只 是 几 滴 ， 不 
过 偶尔 也 蛮 多 的 ， 真 是 丢脸 。 

我 的 通 部 也 出 现 了 严重 问题 。 一 旦 我 起 身 动 一 动 ， 暖 暖 关 
节 与 韧带 ， 就 感觉 很 好 ， 可 以 活动 自如 。 不 过 只 要 一 睡觉 或 是 
躺 下 来 ,不论 时 间 多 久 ， 我 的 信 关 节 都 会 僵硬 ， 很 难 再 次 起 身 
行动 ， 甚 至 连 站 起 来 都 有 困难 。 
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我 的 健康 问题 导致 丹 尼 无 法 留 我 单独 在 家 一 整 天 。 他 开始 
得 在 午餐 时 间 回 来 看 我 ， 带 我 出 去 尿 尿 。 他 人 真 好 ， 还 对 我 解 
释 说， 他 这 么 做 是 为 了 自己 : 因为 他 觉得 自己 整个 人 死 气 沉沉 ， 
而 且 非 常 受挫 。 律 师 的 进度 像 冰 河 移动 一 样 缓慢 ， 丹 尼 也 无 法 
让 他 加 快 脚步 ， 所 以 把 从 工作 地 点 走 回 公寓 的 这 一 小 段 路 ， 当 
作 一 种 让 自己 振作 的 方法 。 是 的 ， 走 这 一 趟 可 以 让 他 做 点 心血 
管 运动 ， 还 给 了 他 一 种 目标 、 一 种 任务 ， 让 他 除了 等 待 之 外 还 
有 事情 可 做 。 

那天 晚上 ， 大 概 十 点 左右 ， 我 知道 时 间 是 因为 《惊险 大 挑 
战 》 刚 播 完 ， 丹 尼 带 我 出 门 。 当 晚 真 是 令 人 心旷神怡 ， 我 喜欢 
呼吸 时 从 鼻子 吸入 的 那 种 苏醒 感 、 那 种 活力 。 

我 们 穿 过 松木 街 ， 我 看 到 恰恰 酒吧 外 有 人 在 抽烟 。 我 强迫 
自己 克制 去 闻 水 沟 的 欲望 ， 我 才 不 愿 在 别 的 狗 走 过 后 ， 把 自己 
的 鼻子 凑 上 去 闻 它 们 的 屁股 味 。 不 过 我 还 是 像 一 般 的 动物 一 样 
在 街 上 尿 尿 ， 因 为 我 别 无 选择 ， 只 能 好 好 做 一 只 狗 。 

我 们 从 松木 街 往 市 区 走 ， 然 后 ， 她 竟 出 现在 那里 。 

我 俩 都 停 下 脚步 ， 屏 住 呼吸 。 两 个 年 轻 女孩 坐 在 保 赫 斯 咖 
啡 书店 的 户外 座位 ， 其 中 一 个 是 安妮 卡 。 

妖精 ! 狐狸 精 ! 坏 女人 ! 

看 到 这 个 贱 女 人 ， 还 真是 让 我 们 不 舒服 。 我 好 想 扑 上 去 ， 
咬 住 她 的 鼻子 用 力 拧 下 来 ! 我 真 恨 这 个 因为 发 情 而 攻击 丹 尼 ， 
然后 反咬 丹 尼 的 年 轻 女孩 。 我 真 的 非常 看 不 起 她 ， 为 了 一 已 之 
私 而 拆散 了 这 个 家 。 她 真是 一 个 让 人 瞧不起 的 女人 ! 要 是 女 演 
员 凯 瑟 琳 - 赫 本 在 这 儿 ， 肯 定 会 一 拳 把 她 击 倒 ， 还 会 哈哈 大 笑 。 
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我 可 真是 经 火 中 烧 。 

她 和 另 一 个 女孩 坐 在 保 赫 斯 的 户外 座位 ， 居 然 就 在 “我 们 
家 ”附近 这 家 时 瞩 又 酷 的 咖啡 厅 ， 她 坐 在 那里 喝 咖 啡 又 抽烟 ! 
她 现在 应 该 有 十 七 岁 了 ， 也 许 是 十 八 岁 ， 在 法 律 上 她 已 经 是 个 
成 年 人 。 她 可 以 坐 在 任何 一 个 城市 的 任何 一 家 咖啡 店 ， 继 续 要 
她 的 卑鄙 伎俩 。 我 不 能 阻止 她 ， 但 是 我 不 必 跟 这 个 女人 打 交 
道 一 一 她 是 个 幼稚 的 骗子 、 害 人 精 ! 

我 以 为 我 们 会 过 街 ， 避 免 与 她 正面 接触 ， 不 过 正好 相反 ， 
我 们 却 直 接 走 向 她 。 我 不 明白 。 也 许 丹 尼 没 有 看 到 她 ， 也 许 他 
不 知道 ? 

但 是 我 知道 ， 我 开始 抵抗 。 我 赖 在 地 上 不 走 ， 把 头 压低 。 

“过 来 ， 乖 。” 丹 尼 命 令 我 。 他 用 力 拉 我 的 狗 链 。 

我 不 。 

“过 来 !” 他 怒气 冲冲 。 

不 ! 我 就 是 不 要 跟 他 一 起 去 ! 

然后 ,他 弯 下 身子 ， 跪 下 来 抓 住 我 的 口 鼻 ， 看 着 我 的 眼睛 。 

“我 也 看 到 她 了 ,” 他 说 ，“ 让 我 们 有 尊严 地 处 理 现 在 的 情 

丹 尼 松 开 我 的 口 鼻 。 

“这 么 做 是 “为 了 我 们 '"， 恩 佐 。 我 希望 你 走 到 她 那 边 ， 表 
现 得 很 喜欢 她 ， 胜 过 喜欢 任何 人 。” 

我 不 懂 他 的 策略 ， 不 过 我 默 从 了 。 毕 竟 ， 我 的 狗 链 在 他 手 
上; 

我 们 并 肩 朝 她 那 桌 走 去 ， 丹 尼 停 下 脚步 ， 露 出 惊讶 的 表情 。 
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“ 啊 ， 嗨 1” 他 的 声调 很 愉快 

安妮 卡 抬头 ， 假 装 很 惊讶 ， 显 然 她 早 就 看 到 了 我 们 ， 但 希 
望 不 要 和 我 们 有 任何 交流 。 

“ 丹 尼 ， 真 高 兴 看 到 你 !” 

我 也 乖乖 配合 演出 。 我 热情 地 与 她 打招呼 ， 用 鼻子 紧 挨 着 
她 ， 还 把 鼻子 放 在 她 的 双 腿 间 。 我 坐 下 来 ， 充 满 期 待 地 看 着 她 ， 
大 家 看 到 狗 狗 这 个 样子 都 会 被 深 深 吸引 。 不 过 我 的 内 心 深 处 却 
翻腾 不 已 。 她 的 妆 、 她 的 头发 、 她 的 紧身 毛衣 ， 还 有 她 起 伏 的 
胸部 ， 都 让 我 觉得 恶心 ! 

“ 恩 佐 !” 她 叫 道 。 

“ 噬 ,” 丹 尼 说 ，“ 我 们 可 以 谈 一 会 儿 吗 ?” 

安妮 卡 的 朋友 站 起 身 来 。 “我 再 去 买 杯 咖啡 。” 她 说 。 

“不 ,” 丹 尼 摇 摇 手 阻 目地 ，“ 请 你 留 下 来 .” 

她 迟疑 着 不 动 。 

“你 必须 留 下 来 ， 亲 眼见 证 这 里 没有 出 现 不 宜 举动 。” 丹 尼 
解释 道 ，“ 如 果 你 离开 ， 那 我 也 得 走 。” 

那 女孩 看 着 安妮 卡 ， 安 妮 卡 点 头 答应 。 

“安妮 卡 。” 丹 尼 开 口 。 

“ 丹 尼 。” 

他 从 临 桌 无 人 的 空位 拉 了 一 把 椅子 ， 然 后 坐 在 她 旁边 。 
“我 很 清楚 发 生 了 什么 事 。” 他 说 。 

这 还 真 奇怪 ， 因 为 我 真 的 搞 不 清楚 ， 我 完全 不 明白 出 了 什 
么 事 。 是 她 先 攻击 丹 尼 ， 然 后 又 控诉 丹 尼 攻 击 她 ， 也 因为 如 此 ， 
我 们 只 能 在 一 个 星期 中 的 几 天 去 看 卓 伊 。 为 什么 我 们 现在 要 这 
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样 和 颜 悦 色 地 对 她 说 话 ， 而 不 是 痛 骂 她 、 吐 她 口水 ? 我 真 的 不 
懂 。 

“或 许 我 给 了 你 一 些 暗示 ,” 他 说 ，“ 那 都 是 我 的 错 。 不 过 
就 算是 绿灯 亮 ， 也 不 表示 你 可 以 不 看 两 侧 就 直接 冲 过 马路 。” 

安妮 卡 疑 惑 地 皱 起 脸 来 ， 看 着 自己 的 朋友 。 

“ 那 是 一 种 隐喻 ”她 朋友 说 。 

哈 ! 隐喻 ， 这 是 她 说 的 。 太 好 了 ! 这 个 女人 知道 如 何 解 读 
隐喻 ! 

“我 本 来 可 以 让 情况 完全 不 一 样 ,” 丹 尼 说 ，“ 我 一 直 没 有 
机 会 对 你 说 这 些 ， 因 为 我 们 被 隔离 了 。 不 过 这 一 切 都 是 我 的 错 ， 
都 是 我 的 问题 。 你 什么 都 没有 做 错 。 你 是 个 很 有 魅力 的 女孩 子 ， 
我 也 知道 我 注意 到 了 你 的 美貌 ， 即 使 我 没有 明示 ， 也 可 能 给 了 
你 暗示 ， 让 你 以 为 我 可 以 交 女 朋友 。 不 过 ， 你 知道 我 是 有 妇 之 
夫 。 当 时 我 跟 伊 芙 结婚 了 ， 而 且 你 的 年 纪 真 的 太 小 了 。” 

安妮 卡 听 到 伊美 的 名 字 ， 便 低下 头 。 

“也 许 有 那么 一 瞬间 ， 我 把 你 当成 了 伊美 ,” 丹 尼 说 ，“ 也 
许 我 看 你 的 眼神 ， 就 像 我 以 前 看 伊 英 的 一 样 。 不 过 ， 安 妮 卡 ， 
我 知道 这 件 事情 让 你 有 多 么 生气 ， 但 我 不 知道 你 明 不 明白 现在 
的 情况 ， 还 有 后 果 。 他 们 不 让 我 和 自己 的 女儿 在 一 起 。 这 点 你 
知道 吗 ?” 

安妮 卡 抬头 看 他 ， 然 后 耸 肩 。 

“他 们 想 让 我 成 为 登记 在 案 的 性 侵犯 者 ， 也 就 是 说 ， 以 后 我 
不 管 住 在 哪里 ， 都 一 定 要 去 向 警察 报到 ， 而 且 我 永远 不 能 在 没 
人 监视 的 情况 下 探视 女儿 。 他 们 告诉 过 你 这 件 事 了 吗 ?” 
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“他 们 说 ……” 她 轻 轻 说 ， 可 是 话 没 说 完 。 

“安妮 卡 ， 当 我 第 一 次 看 到 伊美 时 ， 我 无 法 呼吸 、 无 法 走 
路 。 我 觉得 只 要 她 离开 我 的 视线 ， 我 就 会 从 美梦 中 醒 来 ， 发 现 
她 消失 不 见 。 我 整个 世界 都 围绕 着 她 转动 。” 

丹 尼 停顿 下 来 ， 我 们 大 家 都 沉默 不 语 。 这 时 一 群 人 从 街 对 
面 的 餐厅 出 来 ， 大 声 道别 ， 他 们 欢笑 、 亲 吻 、 拥 抱 ， 然 后 各 自 
离开 。 

“我 们 之 间 是 绝对 不 可 能 的 ， 理 由 有 千 百 万 个 一 一 我 的 女 
儿 、 我 的 年 纪 、 你 的 年 纪 ， 还 有 伊 芙 。 换 成 不 同 的 时 间 ， 不 同 
的 地 点 ， 也 许 有 可 能 ,但 不 是 现在 ,也 不 是 三 年 前 。 你 是 个 很 
好 的 女孩 ,我 相信 你 会 找到 合适 的 人 ， 过 着 幸福 快乐 的 生活 。” 

她 抬头 看 他 ， 双 有 眼 睁 得 好 大 。 

“但 我 很 抱 茹 ， 那 个 人 不 是 我 ， 安 妮 卡 。” 他 说 ，“ 不 过 ， 
总 有 一 天 你 会 找到 那个 让 你 的 世界 停止 转动 的 人 ,就 像 伊 英 让 
我 的 世界 停止 转动 一 样 。 我 向 你 保证 。” 

她 看 着 拿 铁 ， 陶 入 沉思 。 

“ 卓 伊 是 我 的 女儿 ,” 他 说 ，“ 我 爱 她 就 像 你 父亲 爱 你 一 样 。 
求 求 你 ， 安 妮 卡 ， 别 让 她 离开 我 。” 

安妮 卡 的 视线 没有 离开 咖啡 ， 不 过 我 瞄 一 下 她 的 朋友 ， 那 
女孩 的 下 眼 瞪 里 喻 着 泪水 。 

我 们 停 了 好 一 会 儿 ， 然 后 转身 快 步 离 去 ， 丹 尼 的 脚步 好 几 
年 来 都 没有 这 么 轻快 。 

“我 想 她 听 进 去 我 的 话 了 。” 他 说 。 

我 也 这 么 想 ， 可 是 要 怎么 回应 呢 ? 我 叫 了 两 声 。 
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他 看 着 我 大 笑 。 

“ 快 一 点 好 吗 ?” 他 问 我 。 

我 又 叫 了 两 声 。 

“ 那 就 快 一 点 吧 。” 他 说 ，“ 我 们 走 吧 !” 然 后 我 们 快 步 赶路 
回 家 。 
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站 在 门口 的 那 对 老夫 妻 ， 我 完全 不 认识 。 他 们 年 老 、 衰 弱 ， 
穿着 破 破烂 烂 的 衣服 ， 带 着 老 旧 的 布 箱 ， 东 西 塞 得 满 满 的 ， 很 
难看 。 他 们 身上 闻 起 来 有 樟脑 丸和 咖啡 的 味道 。 

丹 尼 拥抱 那 位 妇 人 ， 亲 吻 她 的 脸颊 。 他 一 手 接 过 她 的 袋子 ， 
另 一 手 和 那个 男人 握手 。 他 们 拖 着 脚步 进入 公寓 ， 丹 尼 帮 他 们 
脱 外 套 。 

“房间 在 这 里 ,” 他 一 边 对 他 们 说 ， 一 边 把 他 们 的 行李 拿 进 
卧室 ，“ 我 睡 沙发 。 

他 们 都 没有 说 话 。 男 人 已 经 秃 项 ， 只 剩 下 一 小 摄 黑 发 。 他 
的 头骨 又 长 又 窗 ， 眼 眶 与 阁 骨 一 样 深 陷 ， 脸 上 留 着 看 起 来 很 扎 
人 的 灰色 短 须 。 那 妇 人 有 一 头 白 发 ,不 过 相当 稀 玖 ， 可 以 看 到 
她 大 部 分 的 头皮 。 虽 然 人 在 公寓 里 ， 她 却 戴 着 太阳 眼镜 ， 而 且 
她 通常 都 是 静 静 站 着 ， 等 着 旁边 的 男人 ， 然 后 才 有 所 行动 。 

她 与 那 男人 附 耳 低语 。 
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“你 妈妈 说 想 上 洗手 间 。” 那 男人 说 。 

“我 来 带 她 去 。” 丹 尼 说 。 他 站 在 老 妇 人 的 旁边 ， 伸 出 手 。 
“i 上 我 来 。” 那 男人 说 。 

妇 人 扶 着 那 男人 的 手臂 ， 他 带 着 她 走向 通 往 洗手 间 的 走廊 。 
“电灯 开关 在 擦 手巾 后 面 ,.” 丹 尼 说 。 

“她 不 需要 开 灯 。” 那 男人 说 。 

等 他 们 进 了 洗手 间 ， 丹 尼 转 过 身 ， 用 手掌 揉搓 自己 的 脸 。 
“看 到 你 们 真 好 ,” 他 把 脸 埋 在 手 里 ，“ 真 是 好 久 不 见 。 
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要 是 我 早 知道 那 是 丹 尼 的 父母 ， 我 就 会 对 这 两 位 陌生 人 表 
现 出 更 欢迎 的 态度 。 没 有 人 事先 通知 和 警告 我 ， 我 这 么 惊讶 也 
完全 合乎 常理 。 不 过 ， 我 还 是 挺 踪 憾 ， 我 没有 把 握 机 会 ， 像 对 
待 家 人 一 样 招呼 他 们 。 

他 们 和 我 们 一 起 住 了 三 天 ， 几 乎 没有 离开 公寓 。 有 一 天 下 
午 ， 丹 尼 接 回 卓 伊 。 她 的 头发 绑 着 缓 带 ， 还 穿 了 美丽 的 衣服 ， 
看 起 来 真 漂亮 。 显 然 丹 尼 已 经 教 过 卓 伊 ， 因 为 她 愿意 在 沙发 上 
入 坐 ， 让 奶奶 用 双手 去 摸索 她 的 脸庞 。 在 整个 会 面 中 ， 丹 尼 的 
妈妈 泪 流 满面 ， 泪 水 如 雨滴 般 落 在 卓 伊 的 印花 衣服 上 。 

我 们 的 餐 点 由 丹 尼 准 备 ， 都 是 些 简单 的 食物 一 一 烤 牛 排 、 
蒸 四 季 豆 、 水 者 马铃薯。 大 家 吃 东西 时 都 很 安静 。 这 四 个 人 挤 
在 这 么 小 的 公寓 里 ， 话 又 这 么 少 ， 还 真是 奇怪 。 

丹 尼 的 爸爸 跟 我 们 在 一 起 时 ， 态 度 已 不 再 那么 僵硬 ， 甚 至 
还 对 丹 尼 微 笑 过 好 几 次 。 有 一 次 ， 在 安静 的 公寓 里 ， 我 正 窝 在 
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自己 的 角落 看 着 太空 针 塔 的 电梯 ，. 他 走 过 来 站 在 我 后 面 。 

“你 在 看 什么 ?” 他 偷偷 问 我 ， 还 摸 着 我 的 头顶 ， 用 手指 挠 
抓 我 的 耳 打 ， 就 像 丹 尼 一 样 。 儿 子 的 摸 法 和 爸爸 的 摸 法 居然 这 
么 相像 。 

我 回头 看 他 。 

“你 把 他 照顾 得 很 好 。” 他 说 。 

我 不 知道 他 是 对 我 还 是 对 丹 尼 说 话 。 如 果 他 是 在 对 我 说 话 ， 
他 的 意思 是 命令 还 是 答谢 ? 人 类 的 语言 虽然 因为 有 数 千 个 词汇 
而 非常 精确 ， 不 过 有 时 它 模糊 的 程度 还 真是 让 人 吃惊 。 

他 们 来 访 的 最 后 一 夜 ， 丹 尼 的 爸爸 交 给 他 一 个 信封 。“ 打 
开 吧 。” 他 说 。 

丹 尼 照 做 ， 看 信封 里 面 的 东西 。 

“这 究竟 是 怎么 来 的 ?” 他 问 道 。 

“我 们 的 。” 他 和 爸 回答 。 

“可 是 你 们 根本 没有 钱 啊 。” 

“我 们 有 房子 ， 还 有 农场 。” 

“你 不 能 卖房 子 !” 丹 尼 大 叫 。 

“我 们 没有 卖 , ”他 和 爸 说 ，“ 他 们 说 那 叫 逆向 抵押 贷款 。 我 
们 死 后 ， 银 行 会 收 走 我 们 的 房子 ， 不 过 我 们 想 ， 你 现在 会 比 以 
后 更 需要 钱 ， 就 ……” 

丹 尼 抬 头 看 他 爸爸 。 他 爸爸 又 高 又 瘦 ， 衣 服 披 在 身上 ， 就 
好 像 挂 在 稻草 人 身上 一 样 。 

“ 爸 ……” 丹 尼 开 口 ， 热 泪 盘 眶 ， 只 能 一 直 摇头。 他 和 爸爸 上 
前 拥抱 他 ， 把 他 紧 紧 抱 住 ， 还 用 长 手指 去 抚摸 丹 尼 的 头发 ， 他 
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的 长 指甲 在 接近 根部 处 有 又 大 又 白 的 半月 形 。 

“我 们 从 来 没有 为 你 做 过 对 的 事 ,” 他 和 爸爸 说 ，“ 从 来 没有 。 
这 次 我 们 要 好 好 补偿 你 。” 

他 们 第 二 天 早上 离开 。 就 像 是 秋天 的 最 后 一 阵 强风 ， 把 树 
吹 得 塞 察 作 响 ， 直 到 仅 存 的 叶子 落下 ， 他 们 的 到 访 虽 短暂 ， 却 
非常 令 人 震撼 ， 这 也 象征 季节 就 要 变换 ， 生 活 即将 重新 展开 。 
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身 为 一 位 车 手 必须 要 有 信念 ， 相 信 自 己 的 天 赋 、 自 己 的 判 
断 、 周 围 车 手 的 判断 ， 还 有 物理 学 。 车 手 必 须 信 任 他 的 团队 、 
他 的 车 、 他 的 轮胎 、 他 的 和 刹车， 还 有 他 自己 。 

弯 道 项 点 设 错 了 位 置 ， 车 手 被 迫 偏离 平常 的 路 线 。 他 的 速 
度 太 快 ， 轮 胎 失去 抓 地 力 ， 车 道 开始 变 得 滑 溜 。 这 时 车 手 突然 
发 现 自己 出 弯 点 时 ， 前 方 已 经 没有 车 道 ， 而 且 自己 速度 太 快 。 

这 个 赛 道上 的 困境 ， 通 迫 车 手 作 出 决定 ， 作 出 会 影响 他 的 
比赛 与 将 来 的 决定 一 一 车 头 切入 弯 内 ， 可 能 会 造成 毁灭 性 后 果 ， 
因为 反 打 前 轮 只 会 让 车 子 打转 ， 甩 尾 也 一 样 糟糕 ， 会 让 车 子 的 
后 半 部 失控 。 要 怎么 做 才 好 ? 

车 手 必须 接受 自己 的 命运 ， 他 必须 接受 错误 已 然 发 生 的 事 
实 。 错 误 的 判断 、 粳 糕 的 决定 ， 一 连 串 的 情况 让 他 陷 和 现在 的 
处 境 。 车 手 必须 全 盘 接 受 现实 ， 也 要 勇于 付出 代价 一 一 他 必须 
让 车 轮 不 再 抓 地 。 
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抛 掉 两 个 轮子 ， 甚 至 是 四 个 ， 这 不 论 是 对 车 手 还 是 参赛 者 
而 言 ， 都 是 很 可 怕 的 感受 。 四 个 车 轮 都 不 抓 地 后 ， 路 面 给 车 子 
底盘 的 反弹 力 ， 让 人 有 一 种 在 类 池 里 游泳 的 感觉 。 当 他 的 车 轮 
不 再 抓 地 ， 其 他 车 手 乘机 超越 他 ， 抢 下 他 的 位 置 ， 继 续 高 速 前 
进 ， 只 有 他 一 个 慢 下 来 。 

就 在 此 时 ， 车 手 会 感受 到 前 所 未 有 的 危机 感 。 他 “一 定 ” 
要 加 油 ， 他 “一 定 ” 要 回 到 赛 道上 。 

天 啊 ! 真是 愚蠢 啊 ! 

想 想 那 些 被 迫 停 赛 的 选手 ， 因 为 方向 盘 失 灵 ， 因 为 校正 过 
度 ， 让 车 子 在 对 手 面前 打转 ， 身 处 那 种 情境 真是 可 怕 。 

一 个 赢家 ， 一 个 冠军 ， 则 会 接受 自己 的 命运 。 他 会 继续 在 
灰 头 土 脸 的 情况 下 行驶 ， 尽 力 保持 原来 的 路 线 ， 只 要 情况 许可 ， 
他 会 让 自己 安然 返回 赛 道 。 没 错 ， 他 在 这 场 比赛 中 落后 好 几 名 ; 
是 的 ， 他 处 于 不 利 的 位 置 ， 但 重点 是 一 一 他 还 在 比赛 ， 他 还 活 
着 。 

赛事 还 很 漫长 ， 宁 可 持 表 保 泰 ， 以 落后 姿态 完成 比赛 ,也 
不 要 因为 过 于 拼命 ,最 后 车 毁 人 亡 。 
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我 在 接 下 来 的 日 子 里 听 到 许多 消息 ， 这 都 多 亏 迈 克 尔 ， 因 
为 他 一 直 追 问 丹 尼 ， 到 双 他 回答 为 止 。 原 来 他 妈妈 的 眼疾 发 生 
在 丹 尼 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 他 一 直 照 顾 妈妈 ， 直 到 离 家 念 中 学 。 
丹 尼 的 爸爸 曾经 说 过 ， 如 果 他 不 留 下 来 照顾 农场 和 妈妈 ， 就 不 
必 再 费心 联络 家 人 了 。 丹 尼 多 年 来 每 着 圣诞 节 都 会 打 电 话 回 家 ， 
他 妈妈 最 后 终于 肯 接 电话 ， 只 是 听 ， 但 不 出 声 。 经 过 多 年 ， 她 
才 终于 开口 问 他 好 不 好 、 过 得 开 不 开心 。 

我 也 得 知 ， 丹 尼 的 父母 并 没有 帮 着 支付 他 在 法 国 做 测试 训 
练 的 学 费 ， 虽 然 丹 尼 曾 如 此 宣称 ， 其 实 他 是 用 房屋 的 净值 房贷 
去 付 钱 。 我 还 知道 他 的 父母 也 没有 如 丹 尼 所 说 ， 赞 助 他 参加 巡 
可 赛事 ， 他 其 实 是 用 二 次 房贷 ?去 支付 费用 一 一 是 伊美 鼓励 他 这 


@ 指 房 货 户 再 把 房子 拿 去 向 另 一 家 银行 抵押 借款 ， 但 利率 比 一 般 房贷 高 很 多 ， 
而 且 贷款 数额 极为 有 限 - 
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么 做 的 。 

丹 尼 总 是 把 自己 逼 到 极限 。 最 后 他 发 现 自己 破产 ， 通 不 得 
已 打 电话 给 眼 育 的 妈妈 ， 请 她 帮忙 ， 任 何 协助 者 好， 只 要 能 让 
他 保住 自己 的 女儿 。 而 她 的 回答 是 ， 只 要 她 能 跟 孙 女 会 面 ， 她 
什么 都 肯 给 他 。 她 的 双手 抚摸 着 卓 伊 充满 希望 的 脸庞 ， 眼 泪 落 
在 卓 伊 的 衣服 上 。 

“好 悲伤 的 故事 啊 。” 迈 克 尔 一 边 说 ， 一 边 为 自己 再 倒 一 杯 
龙 舌 兰 酒 。 

“事实 上 ,” 丹 尼 看 着 自己 的 健 怡 可 乐 钠 说 ，“ 我 相信 这 个 
故事 会 有 幸福 的 结局 。” 
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“全 体 起 立 ! ”法警 大 声 喊 ， 在 这 么 现代 的 环境 中 ， 居 然 有 
这 么 老 派 的 仪式 。 新 的 西雅图 法 院 ， 有 着 玻璃 墙 和 从 各 个 角度 
伸 出 来 的 金属 梁 柱 ， 还 有 水 泥 地 板 和 铺 有 塑料 踏板 的 楼 梯 ， 某 
种 奇怪 的 蓝光 照 亮 这 里 的 一 切 。 

“法 官 凡 . 泰 得。 

一 个 披 着 黑 袍 的 年 长 男子 大 步 走 人 庭 内 。 他 又 矮 又 胖 ， 灰 
白 卷发 被 拨 到 头 的 两 侧 ， 又 黑 又 浓 的 眉毛 像 长 毛 的 毛毛 虫 一 样 ， 
挂 在 他 的 小 眼睛 上 方 。 他 讲话 带 有 爱尔兰 腔 。 

“请 坐 。” 他 下 令 ，“ 我 们 开始 吧 。” 


审判 开始 了 ， 至 少 在 我 心中 是 如 此 。 我 无 法 告诉 你 所 有 的 
细节 ， 因 为 我 不 知道 : 我 是 狗 ， 不 得 和 人 内 。 我 对 审判 的 唯一 印 
象 ， 是 我 在 梦 里 编 出 来 的 奇妙 景象 与 场景 。 我 唯一 知道 的 事实 
来 自 于 丹 尼 事后 的 复述 。 我 对 法 庭 的 唯一 印象 ， 就 像 我 之 前 说 
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过 的 ， 是 从 最 喜爱 的 电影 与 电视 节目 中 得 知 的 。 我 把 那些 出 庭 
的 日 子 拼凑 出 来 ， 一 如 设法 拼 一 个 才 完成 一 部 分 的 拼图 游 
戏 一 一 拼图 的 框 已 完成 ， 四 个 角 已 经 填 人 ， 可 是 中 间 还 有 很 大 
一 部 分 不 见 踪影 。 

审判 第 一 天 处 理 的 是 审判 前 的 申请 ， 第 二 天 是 挑选 陪审 团 。 
丹 尼 与 迈克 尔 对 这 些 没有 多 说 ， 所 以 我 猜 一 切 都 在 预料 之 中 。 
这 两 天 ， 东 尼 与 迈克 尔 一 大 早 就 出 现在 我 们 的 公寓 里 。 迈 克 尔 
陪 丹 尼 去 法 院 ， 东 尼 留 下 来 照顾 我 。 

东 尼 跟 我 在 一 起 时 ， 我 们 也 没 做 什么 ， 不 是 坐 着 看 报 、 出 
去 走 走 ， 就 是 去 保 赫 斯 咖啡 店 ， 他 可 以 无 线 上 网 查看 电子 邮件 。 
我 喜欢 东 尼 ， 虽 然 他 几 年 前 洗 过 我 的 小 狗 。 可 能 就 是 因为 他 洗 
过 ， 结 果 那 只 小 狗 ， 可 怜 的 小 东西 ， 最 后 与 众生 的 命运 一 样 ， 
成 了 一 堆 线 团 ， 被 扔 进 垃圾 桶 ， 没 有 厘 礼 ， 也 没有 和 颂 辞 。 我 眼 
有 睁 睁 看 着 丹 尼 把 他 丢人 垃圾 桶 ， 盖 上 垃圾 盖 ， 就 这 样 永别 了 。 

第 三 天 早上 ， 东 尼 和 迈克 尔 来 的 时 候 ,， 气氛 开始 有 了 变化 。 
大 家 变 得 比较 紧张 ， 没 有 无 聊 的 打 主 ， 也 没有 心情 开玩笑 。 屠 
天 是 真正 开庭 的 日 子 ， 我 们 都 性 恐 不 安 。 丹 尼 的 未 来 吉凶 未 卜 
这 可 不 是 开玩笑 的 事 。 

我 后 来 才 知 道 ， 劳 伦 斯 先生 显然 发 表 了 一 通 居 慨 激昂 的 开 
场 白 。 他 同意 法 庭 的 主张 ， 不 过 也 强调 这 种 毫 无 根据 的 指控 ， 
是 一 种 毁灭 性 的 武器 。 他 保证 在 这 场 审 判 中 证 明 丹 尼 的 清白 。 

法 庭 开 始 传唤 相关 证 人 ， 都 是 那 一 周 跟 我 们 一 起 待 在 温 斯 
罗 普 度假 的 人 。 证 人 们 对 丹 尼 不 当 的 调情 历历 指证 ， 还 形容 他 
对 安妮 卡 虎 视 耽 上 耽 的 模样 。 是 的 ， 他 们 都 同意 她 是 主动 跟 他 玩 
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调情 的 游戏 ， 可 是 她 只 是 个 孩子 ! “就 像 洛 丽 塔 一 样 !” 演 员 史 
宾 塞 ' 届 塞 可 能 会 这 样 大 喊 。 证 人 们 都 说 ， 丹 尼 是 个 聪明 、 强 壮 
又 好 看 的 男人 ， 两 人 间 到 底 发 生 了 什么 事情 ， 他 自己 应 该 再 清 
楚 不 过 。 证 人 一 个 接 一 个 把 丹 尼 形容 成 行事 狭 独 的 人 ， 说 他 千 
方 百 计 想 接近 安妮 卡 ， 像 是 轻 轻 碰 触 她 或 偷偷 握 她 的 手 。 证 人 
的 话 一 个 比 一 个 有 说 服 力 ， 直 到 最 后 ， 那 位 所 谓 的 “受害 人 ” 
被 传唤 上 人 台 。 

安妮 卡 穿着 乖乖 女 才 会 穿 的 裙子 和 高 领 上 衣 ， 头 发 绑 在 后 
面 ， 目 光 低 垂 ， 她 一 一 细 数 每 一 次 和 丹 尼 的 四 目 相 视 、 眼 神 交 
会 ， 还 有 贴近 时 他 的 气息 ， 包 括 每 一 次 不 小 心 的 碰 触 ,还 有 差 
一 点 就 碰 触 到 彼此 的 情况 。 她 承认 自己 是 自愿 一 一 甚至 可 以 说 
是 积极 一 一 的 共犯 , 却 坚持 说 自己 只 是 个 孩子 ， 不 知道 会 陷入 
什么 境地 。 她 显然 很 难过 ， 也 道 出 整 起 事件 后 来 带 给 她 多 大 的 
折磨 。 

我 真 想 问 到 底 是 什么 折磨 她 ， 是 她 的 天 真 ， 还 是 她 的 罪行 ? 
但 是 我 不 在 场 ， 无 法 提问 。 等 安妮 卡 说 完 直接 证 词 ， 庭 内 没有 
一 个 人 敢 说 丹 尼 绝 没 有 在 那 一 周 内 吃 她 豆腐 ， 除 了 丹 尼 之 外 。 
就 连 丹 尼 ， 对 自己 的 信心 也 开始 动摇 。 


当天 是 星期 三 。 那 天 中 午 过 后 ， 天 气 闷 热 信 人。 云层 很 厚 ， 
却 不 肯 下 雨 。 东 尼 带 我 去 保 赫 斯 买 咖啡 。 我 们 坐 在 店 外 面 看 着 
松木 街 上 车 来 人 往 ， 直 到 我 停 下 思绪 、 失 去 时 间 感 为 止 。 

我 抬 起 头 。 东 尼 把 手机 收 进口 袋 。 
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“是 迈克 尔 打 来 的 。 法 庭 要 求 暂时 休 庭 ， 有 事情 发 生 了 。” 

他 停 下 来 等 我 的 反应 。 我 没 开 口 。 

“我 们 该 怎么 办 ?” 他 问 。 

我 叫 了 两 声 。 我 们 该 走 了 。 

东 尼 收 起 电脑 和 包 。 我 们 在 松木 街 上 赶路 ， 跨 越 天 桥 。 他 
走路 速度 很 快 ， 我 跟 在 后 面 非常 吃力 。 觉 得 狗 链 被 拉 紧 时 ， 他 
回头 看 我 ， 慢 下 脚步 。“ 如 果 想 赶 上 他 们 ,我 们 就 得 快 一 点 。” 
他 说 。 我 也 想 赶 上 啊 ， 可 是 我 的 髋 部 好 痛 。 我 们 急忙 过 了 派 拉 
蒙 戏院 ， 走 上 第 五 大 道 ， 迅 速 朝 南 走 ， 在 红绿灯 之 间 呈 Z 字形 
前 进 ， 终 于 到 达 第 三 大 道 法 院 前 的 广场 。 

迈克 尔 与 丹 尼 不 在 那里 。 只 有 一 小 撮 人 聚 在 广场 角落 ， 他 
们 讨论 得 很 热烈 ， 手 势 也 很 激动 。 我 们 朝 他 们 走 去 ， 也 许 他 们 
知道 发 生 了 什么 事 。 不 过 这 时 ， 天 空 开 始 下 雨 。 那 群 人 很 快 作 
鸟 兽 散 。 我 看 到 安妮 卡 也 在 人 群 里 ， 她 的 脸色 殿 停 而 苍白 ,她 
在 器 。 她 一 看 到 我 就 退缩 了 ， 很 快 转 过 身 去 ， 消 失 在 建筑 物 里 。 

她 为 何 这 么 难过 ? 我 不 知道 ， 这 却 让 我 非常 紧张 。 在 那 栋 
建筑 的 司法 暗房 里 ， 究 竟 出 了 什么 事 ? 她 是 不 是 又 说 了 什么 ， 
进一步 牵连 到 丹 尼 ， 要 毁 掉 他 一 生 ? 我 祈祷 着 能 有 某 种 力量 介 
入 ， 比 如 演员 格 里 高 利 派 克 、 吉 米 * 史 都 华 或 是 洛 尔 : 朱 利 亚 的 
灵魂 降临 在 广场 上 ， 带 领 我 们 看 到 真相 ， 不 然 保罗 纽曼 或 是 丹 
泽 尔 :华盛顿 也 可 以 从 路 过 的 巴士 上 走 下 来 ， 发 表 一 场 让 一 切 回 
归 正 义 的 动人 演说 。 

东 尼 和 我 在 雨 棚 下 避 雨 ， 我 们 紧张 地 站 着 。 有 事情 发 生 了 ， 
我 却 不 知道 是 什么 。 我 真希 望 自己 也 能 参与 整个 司法 过 程 ， 偷 
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偷 潜入 法 庭 ， 跳 上 桌子 ， 让 大 家 听 到 我 的 发 言 。 不 过 我 的 参与 
并 不 在 计划 当中 。 

“已 经 结束 了 。” 东 尼 说 ，“ 我 们 不 能 改变 已 经 决定 的 事 。 

真 的 不 能 吗 ? 我 很 怀疑 ， 即 使 一 点 点 也 不 行 吗 ? 我 们 不 能 
用 自己 的 意志 力 来 完成 不 可 能 的 事 吗 ? 我 们 不 能 运用 自己 的 生 
命 力 来 改变 一 些 东西 一 一 某 件 小 事 、 某 个 不 重要 的 时 刻 、 某 次 
呼吸 、 某 个 姿势 吗 ? 面 对 周 边 的 事物 ， 我 们 真 的 无 能 为 力 吗 ? 

我 的 腿 好 沉重 ， 再 也 站 不 住 了 。 我 躺 在 湿 湿 的 水 泥 地 上 ， 
不 安稳 地 睡 去 ， 还 做 了 很 多 怪 梦 …… 


“陪审 团 的 各 位 女士 先生 ,” 劳 伦 斯 先生 站 在 陪审 席 前 
说 ，“ 请 注意 ， 由 检 方 所 起 诉 的 这 起 案件 纯 属 腾 测 ， 没 有 
所 谓 性 侵害 的 证 据 。 那 晚 的 真相 只 有 两 个 人 知道 一 两 个 
人 ,还 有 一 只 狗 。” 

“一 只 狗 ?” 法 官 不 可 置信 地 问 。 

“是 的 ， 几 .泰坦 法 官 。 劳伦斯 先生 大 胆 走向 前 ，“ 束 
起 事件 的 目击 证 人 正 是 被 告 的 狗 。 传 唤 因 位 到 证 人 席 1” 

“抗议 1” 检 察 官 大 叫 。 

“抗议 成 立 ,” 法 官 说 ，“ 暂 时 如 此 。” 

他 从 自己 桌 下 搬出 一 本 大 书 仔细 翻阅 ， 查 了 许多 章节 。 

“这 只 狗 会 说 话 吗 ?” 法 官 问 劳伦斯 先生 ， 他 的 头 还 是 
埋 在 书 中 。 

“只 要 有 语音 合成 器 就 可 以 ,” 劳 伦 斯 先生 说 ， “是 的 ， 
这 只 狗 会 说 话 。” 
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“抗议 1” 检 察 官 高 声 大 叫 。 

“抗议 不 成 立 。” 法 官 说 ，“ 请 向 我 解释 一 下 这 个 设备 ， 
劳伦斯 先生 。” 

“我 们 借 来 的 这 个 特殊 的 语音 合成 器 ， 是 为 了 作家 史 蒂 
芬 . 堆 金 研发 的 ,” 劳伦斯 先生 继续 说 ，“ 它 借 着 读 出 脑 内 


“ 够 了 ! 我 听 到 “史蒂芬 .霍金 ' 就 听 不 下 去 了 1!” 

“有 了 这 个 设备 ， 狗 也 可 以 开口 说 话 。” 劳 伦 斯 先生 说 。 

法 官 用 力 合 上 大 书 。 

“抗议 驳回 。 那 就 请 他 上 来 吧 ! 这 只 狗 ! 请 他 上 来 1” 

法 庭 里 挤 了 数 百 人 ， 我 坐 在 证 人 席 上 ， 绑 着 史蒂芬 堆 
金 的 语音 合成 器 。 法 官 叫 我 宣 拆 。 

“你 愿意 对 神 起 的 你 完全 讲 真 话 ， 只 说 真 话 吗 ?” 

“我 愿意 。” 我 的 声音 沙哑 又 有 金属 感 ， 完 全 出 乎 我 的 
意料 。 我 一 直 希 望 自己 讲话 更 威严 、 稳 重 ， 有 演员 雇 姆 斯 
厄 尔 琼斯 的 风范 。 

“劳伦斯 先生 ,” 法 官 大 人 惊讶 地 说 ，“ 你 的 证 人 ………” 

“ 思 佐 ,” 劳 伦 斯 先生 问 ，“ 你 也 在 事 发 现场 吗 ?9” 

“是 的 ”我 说 。 

旁听 席 突然 安静 下 来 ， 没 人 敢 说 话 、 偷 笑 ， 甚 至 是 呼 
吸 。 我 在 讲话 ， 他 们 在 听 我 讲话 。 

“请 告诉 我 们 ， 那 晚 你 在 史 威 夫 特 先生 房间 里 看 到 了 什 
2 

“我 会 说 ,” 我 说 ，“ 不 过 首先 ， 请 允许 我 讲 些 话 。” 
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Wi 法 诊 讽 5 

“我 们 每 个 人 的 心里 都 有 真相 ,” 我 开始 说 ，“ 绝 对 的 
真相 。 不 过 有 时 真相 会 隐藏 在 镜 厅 里 一 一 有 时 我 们 以 为 自 
己 看 到 的 是 真实 事物 ， 但 其 实 它 只 是 一 个 副本 、 一 个 担 曲 
的 事物 。 当 我 旁听 这 场 审判 时 ， 我 想到 了 雇 姆 斯 - 邦 德 的 电 
影 《 金 枪 人 》 里 的 高 潮 戏 。 麻 姆 斯 . 邦 德 打破 玻璃 ， 摊 毁 幻 
像 ， 逃 出 了 困 住 他 的 镜 厅 ， 此 时 真正 的 坏人 就 站 在 他 面前 。 
我 们 也 必须 打破 镜子 ， 审 视 自己 ， 根 除 捏 曲 的 心态 ， 我 们 
心底 的 一 切 才 会 纯粹 而 真实 地 呈现 在 面前 。 唯 有 如 此 ， 正 
义 才 能 彰显 。” 

我 看 着 法 庭 上 众人 的 表情 ， 人 人 都 在 思索 我 的 话 ， 频 
频 点 头 表示 赞赏 。 

“他 们 之 间 什么 都 没有 发 生 。” 我 终于 说 出 口 ，“ 什 么 
事情 都 没有 。” 

“可 是 我 们 听 到 了 这 么 多 指控 ”劳伦斯 先生 说 。 

“法 庭 上 ,” 我 提高 了 音量 ，“ 陪 审 团 的 各 位 女士 先生 ， 
我 向 你 们 保证 ,我 的 主人 丹 尼 - 史 威夫 特 ， 绝 没有 对 这 位 年 
轻 小 姐 安 妮 卡 做 出 不 当 的 行为 。 我 看 得 很 清楚 ， 她 爱 他 胜 
过 一 切 ， 她 要 主动 献身 ， 被 他 拒绝 。 丹 尼 载 我 们 越过 难 走 
的 山路 后 ， 精 疲 力 竟 ， 他 用 尽 所 有 体力 ， 只 为 把 我 们 平安 
送 回 家 。 他 唯一 的 罪过 就 是 睡 着 了 。 安 妮 卡 ， 这 个 女孩 ， 
这 个 女子 ， 也许 真 的 不 知道 她 的 行为 会 引发 何 种 后 果 ， 就 
攻击 了 我 的 丹 尼 。” 

旁听 席 上 开始 窃窃 私语 。 
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“安妮 卡 小 姐 ， 这 是 真 的 吗 ?” 法 官 问 道 。 

“是 的 。” 安妮 卡 回答 。 

“所 以 你 否认 先前 的 指控 了 ?” 凡 - 泰 输 问 。 

“是 的 ,” 她 开 出 来 ，“ 我 很 抱 歉 害 你 们 受 这 么 多 苦 。 
我 撤回 控诉 !” 

“这 真是 惊人 的 真相 大 白 !” 凡 ,泰坦 宣布 ，“ 因 佐 这 只 
狗 说 话 了 ! 真相 大 白 了 ! 此 案 撤销 。 史 威夫 特 先生 已 是 自 
由 身 ， 他 获得 女儿 的 监护 权 。” 

我 从 证 人 席 上 跳 起 来 ， 拥 抱 丹 尼 与 齐 伊 。 终 于 ， 我 们 
一 家 人 又 团圆 了 。 


“结束 了 。” 

是 我 家 主人 的 声音 。 

我 睁 开眼 睛 。 丹 尼 撑 起 一 把 大 雨 使 ， 迈 克 尔 与 劳伦斯 先生 
站 在 他 两 侧 。 中 间 经 过 了 多 久 ， 我 不 清楚 。 不 过 东 尼 和 我 都 被 
雨 淋 得 一 身 湿 。 

“ 休 庭 时 刻 是 我 生命 中 最 漫长 的 四 十 五 分 钟 。” 丹 尼 说 。 

我 在 等 丹 尼 的 答案 。 

“她 撤销 了 ,” 他 说 ，“ 他 们 撤回 控诉 。” 

他 赢 了 ,我 知道 ， 可 是 他 忍 不 住 吓 咽 。 

“他 们 撤回 控诉 ， 我 自由 了 。” 

丹 尼 要 是 只 和 我 在 一 起 的 话 ， 也 许可 以 忍 住 鸣 咽 ， 不 过 现 
在 迈克 尔 紧 紧 抱 住 他 ， 丹 尼 多 年 来 的 泪水 也 溃 堤 而 出 。 以 往 ， 
他 的 泪水 库 因 他 的 决心 而 不 曾 溃 堤 ， 就 算 有 漏水 处 ， 也 总 是 能 
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找到 一 根 手指 堵 住 ， 但 现在 他 峰 得 一 发 不 可 收拾。 

“谢谢 你 ， 劳 伦 斯 先生 ,” 东 尼 边 说 边 握 劳 伦 斯 先生 的 手 ， 
“你 做 得 真 好 。” | 

劳伦斯 先生 露出 微笑 ， 也 许 这 是 他 这 辈子 第 一 次 笑 。 

“他 们 没有 确切 证 据 ,” 他 说 ，“ 他 们 只 有 安妮 卡 的 证 词 。 
我 看 得 出 来 检 方 问 她 时 ， 她 犹 瑰 不 决 。 她 没有 完全 照 实 说 。 所 
以 交叉 质询 时 ， 我 追 间 下去， 她 就 崩溃 了 。 她 说 到 现在 为 止 ， 
她 只 是 告诉 别人 她 “希望 ”事情 发 生 过 。 今 天 她 终于 承认 什么 
事 都 没有 发 生 。 现 在 没有 她 的 证 词 ， 检 察 官 要 是 还 想 对 这 个 案 
子 采取 进一步 行动 ， 就 显得 很 思春 。 

那 是 她 作证 的 内 容 吗 ? 我 想 知道 她 现在 人 在 哪里 ， 在 想 些 
什么 。 我 张望 广场 四 周 ， 发 现 她 正 要 与 家 人 离开 法 院 ， 看 起 来 
似乎 很 脆弱 。 

她 向 前 晃 望 ， 看 到 了 我 们 。 那 时 我 才 知道 ， 她 并 不 是 坏人 。 
一 个 赛车 手 不 能 因为 车 道上 的 意外 就 对 另 一 位 车 手 发 脾气 。 你 
只 能 气 自己 在 不 当 的 时 间 出 现在 不 当 的 地 方 。 

她 本 来 是 对 着 丹 尼 飞 快 地 挥手 致意 ， 不 过 我 是 唯一 看 到 的 
人 ， 因 为 只 有 我 在 看 ， 所 以 我 叫 出 声 来 ， 好 让 她 知道 。 

“你 有 个 很 好 的 主人 。” 东 尼 对 我 说 ， 他 的 注意 力 还 局 限 在 
我 们 这 个 小 圈 圈 里 。 

他 说 得 对 。 我 的 主人 最 棒 了 。 

我 看 着 丹 尼 抱 住 迈克 尔 ， 来 回 轻 轻 播 晃 身体 ， 感 受 那 种 如 
释 重负 的 感觉 。 我 知道 原来 还 有 另 一 条 路 可 以 让 他 走 得 更 轻松 ， 
不 过 走 那 条 路 的 结果 ， 不 可 能 会 比 现在 更 让 人 满意 。 
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就 在 第 三 天， 劳伦斯 先生 通知 丹 尼 ， 邪 恶 双 胞 胎 已 经 放弃 
监护 权 官 司 。 卓 伊 是 他 的 了 。 双 胞 胎 要 求 给 他 们 四 十 八 小 时 的 
时 间 帮 她 打包 ， 和 希望 在 将 她 送 还 给 丹 尼 之 前 ， 有 一 点 时 间 与 她 
相处 ， 不 过 丹 尼 并 没有 义务 要 同意 。 

丹 尼 本 可 以 为 恶 ， 他 大 可 以 报复 。 他 们 夺 走 他 好 几 年 的 时 
间 ， 夺 走 他 全 部 的 钱 ， 让 他 无 法 工作 ， 企 图 毁灭 他 。 不 过 丹 尼 
是 个 温和 有 礼 的 人 ， 他 同情 别人 。 他 答应 了 他 们 的 请 求 。 

昨天 晚上 他 烤 着 饼干 ， 等 卓 伊 回 来 ， 一 如 往常 从 面糊 开始 
做 起 。 这 时 电话 响起 。 因 为 他 手中 沾 满 黏 答 答 的 燕麦 糊 ， 所 以 
按 下 厨房 电话 的 扩 音 键 。 

“谢谢 您 的 来 电 ， 请 问 有 什么 事 ?” 丹 尼 开 心地 说 。 

接 下 来 是 充满 静电 干扰 声 的 一 阵 静 默 。 

“我 找 丹 尼 . 史 威夫 特 。” 

“我 就 是 丹 尼 ,” 和 丹 尼 看 着 饼干 盆 大 喊 ，“ 有 什么 可 以 效劳 
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的 吗 ?” 

“我 是 路 卡 . 潘 多 尼 ， 从 马 拉 内 罗 打 来 的 ， 你 之 前 打 电 话 给 
我 了 ? 你 现在 方便 讲话 吗 ?” 

丹 尼 扬 起 眉毛 ， 对 我 微笑 。“ 路 卡 ! 谢谢 你 回 我 电话 。 我 
正在 做 饼干 ， 所 以 用 了 电话 扩 音 器 ， 希 望 你 别 介意 !1” 

“没关系 。” 

“路 卡 ， 我 打 电话 给 你 的 原因 是 …… 让 我 困 在 美国 的 问题 已 
经 解决 了 。” 

“从 你 的 声音 我 听 得 出 来 ， 结 果 一 定 让 你 很 满意 。” 路 卡 注 
意 到 了 。 

“ 真 的 是 这 样 ,” 丹 尼 说 ，“ 的 确 如 此 。 我 想 知道 之 前 你 提 
供 的 职位 还 在 不 在 ?” 

“那么 我 的 女儿 和 我 ， 还 有 我 的 狗 恩 优 ， 都 乐意 到 马 拉 内 风 
与 你 共 进 晚餐 .” 

“你 的 狗 叫 思 佐 ? 真是 吉利 啊 ! 5 ” 

“他 骨子里 是 一 位 赛车 手 。” 丹 尼 边 说 边 对 着 我 微笑 。 我 好 
爱 丹 尼 。 没 有 人 比 我 更 了 解 他 ， 不 过 他 总 是 会 给 我 惊喜 一 他 
竟然 打 电 话 给 路 卡 ! 

“我 非常 期 待 与 你 的 女儿 见面 ， 也 想 再 次 看 到 恩 估 。” 路 卡 
说 ，“ 我 会 请 助理 安排 。 关 于 工作 ， 还 是 得 签约 ， 这 一 点 我 希 


四 法 拉 利 车 厂 创办 人 ， 正 是 思 佐 法拉利 (Enzo Ferrari)， 他 也 是 法 拉 利 车 队 的 创 
立 者 。 
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望 你 知道 。 关 于 我 们 这 家 企业 的 本 质 ， 还 有 培养 测试 车 手 的 成 


“我 知道 。” 丹 尼 回 答 ， 他 把 燕麦 片 与 葡萄 干 喇 的 一 声 放 到 
饼干 烤 盘 上 。 

“你 不 会 反对 签 三 年 约 吧 ?” 路 卡 问 ，“ 你 的 女儿 不 介意 住 
在 这 里 吧 ? 如 果 她 不 想念 这 儿 的 意大利 学 校 ， 也 有 一 所 美国 学 
校 。” 

“她 对 我 说 ， 想 试 试 意大利 学 校 ,” 丹 尼 说 ，“ 我 们 会 看 看 
以 后 的 情况 如 何 。 不 管 怎么 样 ， 她 知道 这 是 一 场 很 棒 的 冒险 ， 
她 非常 兴奋 。 她 已 经 在 读 一 本 我 给 她 的 书 ， 学 一 些 简单 的 意 大 
利 语 。 她 说 在 马 拉 内 罗 点 比萨 吃 没有 问题 ， 她 很 喜欢 吃 比萨 。” 

“ 太 好 了 ! 我 也 爱 吃 比萨 ! 我 喜欢 你 女儿 的 想法 ， 丹 尼 。 我 
能 参与 你 重新 开始 的 人 生 ， 党 得 非常 开心 。” 

丹 尼 又 压 出 更 多 的 饼干 ， 好 像 忘 了 自己 在 打 电话 。 

“我 的 助理 会 跟 你 联络 ， 丹 尼 。 和 希望 几 个 星期 后 就 可 以 看 到 
你 。” 

“好 ， 路 卡 ， 谢 谢 你 。” 哺 ， 喇 ，“ 路 卡 一 一 ” 

< 咽 9” 

“你 现在 可 以 告诉 我 为 什么 了 吗 ?” 丹 尼 问 道 。 

又 是 一 次 很 长 的 停顿 。 

“我 希望 以 后 再 告诉 你 ……” 

“是 ， 我 知道 ， 路 卡 ， 我 懂 ， 不 过 如 果 你 现在 告诉 我 ， 对 我 
会 有 很 大 帮助 ， 可 以 让 我 心安 。” 

“我 知道 你 的 需求 。” 路 卡 说 ，“ 我 跟 你 说 ,许多 年 前 ， 当 
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我 太太 过 世 时 ， 我 难过 得 几乎 活 不 下 去 。” 

“我 很 遗憾 。” 丹 尼 说 ， 这 时 他 已 经 不 再 弄 面糊 ， 只 是 专心 
听 。 

“谢谢 你 ,” 路 卡 说 ，“ 我 花 了 很 久 的 时 间 ， 才 知道 要 怎么 
回应 大 家 的 安奈。 这 么 简单 的 事情 ， 却 充满 了 苦痛 。 我 想 这 些 
你 都 懂 。” 

“我 知道 。” 丹 尼 说 。 

“要 是 没有 人 帮 有 我 ， 要 是 我 没有 找到 对 我 伸 出 援手 的 人 生 导 
师 ， 我 早 就 因为 悲伤 而 活 不 下 去 。 你 懂 吗 ? 前 一 个 在 这 家 公司 
坐 我 这 个 位 置 的 人 ， 给 我 一 个 替 他 开车 的 工作 机 会 一 一 他 救 了 
我 的 命 ， 而 且 不 只 是 我 的 ， 还 有 我 孩子 的 。 这 位 先生 最 近 刚 离 
世 ， 他 年 纪 很 大 。 不 过 有 时 我 还 是 会 看 到 他 的 脸 ， 听 到 他 的 声 
音 ， 我 非常 怀念 他 。 他 给 我 的 机 会 不 是 叫 我 自己 留 着 ， 而 是 要 
我 给 其 他 人 。 这 也 正 是 我 觉得 自己 很 幸运 的 原因 一 一 我 有 机 会 
帮助 你 。 

丹 尼 注 视 着 电话 ， 好 像 可 以 从 里 面 看 到 路 卡 一 样 。 

“谢谢 你 ， 路 卡 ， 谢 谢 你 的 帮忙 ， 还 谢谢 你 告诉 我 给 我 工作 
的 原因 。” 

“我 的 朋友 啊 ,” 路 卡 说 ，“ 真 正 开心 的 是 我 。 欢 迎 来 到 法 
拉 利 。 我 向 你 保证 ， 你 绝 不 想 离开 。” 

他 们 互相 道别 ， 然 后 丹 尼 用 小 指 按 下 电话 键 。 他 足下 来 把 
那 黏 糊糊 的 手 伸 向 我 ， 我 很 乐意 酥 得 干 干净 净 。 

“有 时 候 我 相信 ,” 在 我 忘情 地 酿 他 的 手 、 他 的 手指 、 他 那 
对 拇指 时 ， 他 这 么 对 我 说 ，“ 有 时 候 我 是 真 的 相信 。” 
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黎明 缓 缓 自 地 平 线 出 现 ， 阳 光照 拂 大 地 。 我 的 一 生 看 似 太 
长 也 太 短 。 大 家 都 在 说 活 下 去 的 意志 ， 却 很 少 有 人 提 到 死亡 的 
意志 ， 因 为 人 们 害怕 死亡 ， 死 亡 是 黑暗 、 未 知 又 令 人 丽 惧 的 。 
不 过 对 我 来 说 并 非 如 此 。 死 亡 不 是 终点 。 

我 听 到 丹 尼 人 在 厨房 。 我 可 以 闻 到 他 在 做 什么 。 他 在 做 早 
餐 一 一 我 们 一 家 人 都 在 的 时 候 ， 当 伊 芙 、 卓 伊 在 的 时 候 ， 他 都 
是 自己 下 厨 。 她 们 不 在 家 已 经 很 久 了 ， 丹 尼 这 段 时 间 都 吃 玉米 
Hs 

我 用 自己 体内 仅 存 的 所 有 力气 ， 咬 牙 撑 着 身子 站 起 来 。 虽 
然 我 髋 部 伪 硬 ， 腿 也 痛 得 像 火烧 一 样 ， 我 还 是 一 拐 一 拐 走 到 苇 
室 门 口 。 

日 渐 衰老 是 件 可 悲 的 事 ， 身 体 处 处 受 限 、 不 断 走 下 坡 。 我 
知道 人 人 都 会 走 到 这 一 步 ， 不 过 我 想 这 未 必 是 定数 ， 应 该 是 你 
的 心 先 老 ， 身 体 才 会 跟着 老 。 依 大 家 目前 的 心态 和 集体 倦 仍 的 
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情况 ， 接 受 老化 变 成 我 们 的 选择 。 不 过 有 一 天 ， 会 有 一 个 基因 
突变 的 小 孩 诞生 一 一 他 拒绝 变 老 ， 拒 绝 承认 我 们 身体 的 种 种 限 
制 。 他 会 健康 地 活 下 去 ， 直 到 活 够 为 止 ， 而 不 是 等 到 他 的 身体 
无 法 支撑 下 去 。 他 会 活 上 数 百年 ， 像 诺 亚 一 样 ， 像 摩西 一 样 。 
这 孩子 的 基因 会 遗传 给 子 瑞 ， 越 来 越 多 的 像 他 的 后 代 还 会 继续 
传承 。 他 们 的 基因 构造 会 取代 我 们 这 些 在 死 前 会 变 老 与 衰败 的 
基因 。 我 深信 那 一 天 会 到 来 ， 不 过 ， 这 样 的 世界 已 经 超出 我 视 
野 的 范围 。 

“ 畴 ， 因 优 !” 他 看 到 我 ， 叫 我 ，“ 你 还 好 吗 ?” 

“ 糟 透 了 。” 我 回答 。 不 过 ， 他 当然 听 不 到 。 

“我 给 你 做 了 松 饼 。” 他 的 语气 很 开心 。 

我 逼 自己 揪 尾 巴 ， 可 真 的 不 应 该 这 样 做 ， 因 为 授 尾 巴 会 挤 
压 我 的 膀胱 ， 我 感觉 热 热 的 尿 滴 溅 到 腿 上 。 

“没关系 ， 乖 ,” 他 说 ，“ 我 来 护 。” 

他 清理 干净 我 的 秽 物 ， 然 后 撕 一 块 松 饼 给 我 。 我 把 它 含 在 
嘴 里 ， 可 是 无 法 咬 ， 无 法 品尝 。 它 就 这 么 软 软 地 搁 在 我 的 舌头 
上 ， 直 到 最 后 从 我 嘴 里 掉 到 地 板 上 。 我 想 丹 尼 注意 到 了 ， 但 他 
什么 也 没 说 。 他 继续 翻 松 饼 ， 然 后 放 到 烤 架 上 冷却 。 

我 不 希望 丹 尼 为 我 担心 ， 也 不 想 允 他 带 我 到 兽医 那儿 进行 
安乐 死 。 他 这 么 爱 我 ， 我 对 丹 尼 做 的 最 恶劣 的 事 ， 丽 怕 就 是 逼 
他 伤害 我 。 安 乐 死 的 概念 的 确 有 些 好 处 ， 可 是 有 太 多 感情 纠葛 。 
我 比较 倾向 于 使 用 “协助 自杀 机 ”"， 这 是 由 受到 启发 的 科 沃 金 医 
生 研 发 的 。 这 台 机 器 可 以 让 生病 的 老人 按 下 按钮 ， 自 己 承担 死 
亡 的 责任 。 自 杀机 器 完全 是 一 种 主动 。 一 个 大 大 的 红色 按 
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钮 一 一 按 还 是 不 按 ? 那 是 获得 赦免 的 按钮 。 

我 想 死 。 也 许 当 我 变 成 人 ， 我 会 发 明 为 狗 设计 的 自杀 机 器 。 

等 我 再 度 回 到 这 个 世界 ， 我 会 变 成 一 个 人 。 我 会 行走 在 你 
们 之 间 ， 用 小 而 灵敏 的 舌头 悉 我 的 唇 ; 我 会 和 其 他 人 握手 ， 用 
大 拇指 紧 紧 握 住 他 们 。 我 还 会 教导 大 家 我 知道 的 一 切 。 看 到 有 
人 陷 人 麻烦 ， 不 论 是 男人 、 女 人 还 是 小 孩 ， 我 都 会 伸 出 援手 。 
不 管 是 抽象 地 还 是 实质 地 伸 出 援手 ， 我 都 会 伸 出 手 来 ， 给 他 、 
给 她 、 给 你 、 给 全 世界 。 我 会 是 个 好 公民 、 好 伙伴 ， 与 你 们 一 
起 为 共同 的 生活 打拼 。 

我 走 到 丹 尼 那 边 ， 把 头 埋 进 他 的 大 腿 间 。 

“我 的 恩 佐 啊 .” 他 说 。 

我 们 在 一 起 这 么 久 了 ， 他 本 能 地 倾 身 向 下 摸 我 ， 他 摸 着 我 
的 头顶 ， 然 后 抓 挠 着 我 耳朵 的 折 缝 。 

我 两 腿 一 弯 ， 倒 了 下 去 。 

“ 恩 佐 ?” 他 忽然 惊 党 ， 蹲 伏 在 我 旁边 ，“ 你 没事 吧 ?” 

我 很 好 ， 好 得 不 得 了 。 我 很 好 ， 真 的 。 

“ 恩 佐 ?” 

丹 尼 关 掉 煎 锅 下 的 火 ， 把 手 放 在 我 的 胸口 上 ， 他 感觉 到 的 
心跳 一 一 如 果 他 的 手 真 的 摸 到 了 什么 一 一 并 不 是 很 强 。 

在 过 去 几 天 中 ,一切 都 变 了 。 丹 尼 将 与 卓 伊 团圆 ， 我 真 想 
看 到 团聚 的 那 一 刻 。 他 们 要 一 起 去 意大利 ， 去 马 拉 内 罗 。 他 们 
会 住 在 小 城 里 的 某 间 公寓 ， 开 着 菲 雅 特 汽 车 。 丹 尼 会 成 为 法 拉 
利 的 顶尖 车 手 。 我 可 以 想象 他 的 模样 ， 他 会 成 为 赛 道上 的 专家 ， 
因为 他 如 此 敏捷 ， 又 这 么 聪明 。 他 们 会 发 现 他 的 天 赋 ， 把 他 从 
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那 群 试 驾车 手中 挑 出 来 ， 给 他 一 级 方程 式 赛车 的 选秀 机 会 一 一 
加 入 法 拉 利 车 队 。 他 们 会 选 他 来 替代 那 无 人 可 取代 的 舒 马赫 。 

“给 我 机 会 ”他 会 这 么 说 ， 而 他 们 真 会 给 他 机 会 。 

他 们 会 看 到 他 的 才能 ， 让 他 成 为 车 手 。 没 多 久 ， 他 就 会 变 
成 像 塞纳 一 样 的 一 级 方程 式 赛车 冠军 ， 就 像 范 吉 奥 、 克 拉克 、 
史 都 华 、 皮 硅 特 、 保 鲁 斯 特 、 罗 达 、 曼 赛 尔 ， 就 像 迈克 尔 , 舒 马 
赫 一 样 一 我 的 丹 尼 ! 

我 真 想 看 到 这 一 切 。 这 一 切 ， 就 从 今天 下 午 卓 伊 回 来 与 爸 
和 爸 团圆 开始 。 不 过 我 猜 自己 是 没 机 会 看 到 了 。 反 正 ， 这 也 不 是 
我 能 决定 的 。 我 的 灵魂 已 经 学 到 了 它 来 这 个 世上 该 学 的 事情 ， 
其 他 的 事情 不 过 就 是 事情 轩 了 。 我 们 不 能 奢求 一 切 都 称心 如 意 。 
有 时 ， 我 们 真 的 只 能 相信 而 已 。 

“你 没事 的 。” 丹 尼 说 。 他 把 我 的 头 放 在 他 的 膝 上 ， 我 看 着 
他 。 

我 宣 清 楚 雨 中 赛车 的 事 。 我 知道 那 和 平衡 有 关 ， 与 期 待 和 
耐心 有 关 。 我 知道 雨中 顺利 行车 的 所 有 驾驶 技巧 。 不 过 雨中 赛 
车 也 和 “ 心 ”有 关 ! 你 必须 知道 如 何 驾驭 自己 的 身体 。 你 要 相 
信和 车 子 只 是 身体 的 延伸 ， 赛 道 是 车 子 的 延伸 ， 雨 是 赛 道 的 延伸 ， 
天 空 则 是 雨 的 延伸 。 你 要 相信 你 不 仅仅 是 你 一 一 你 是 一 切 ， 而 
一 切 就 是 你 。 

大 家 常 说 赛车 手 自私 、 自 我 中 心 。 我 以 前 也 认为 赛车 手 很 
自私 , 但 是 我 错 了 。 想 当 冠军 ， 必 须 完全 抛 开 自我 。 你 不 能 把 
自己 当成 一 个 独立 的 人 ， 你 要 全 心 全 意 投 入 比赛 。 如 果 不 是 为 
了 自己 的 团队 、 自 己 的 车 子 、 自 己 的 位 置 、 自 己 的 轮胎 ， 你 根 
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本 什么 都 不 是 。 千 万 不 要 把 信心 和 自觉 ， 与 自我 中 心 混为一谈 。 
我 曾经 看 过 一 部 纪录 片 ， 是 关于 蒙古 的 狗 。 这 部 片 讲述 了 
准备 抛 去 躯体 的 狗 ， 它 在 下 一 个 轮回 将 会 变 成 人 。 
我 准备 好 了 。 


丹 尼 非 常 难过 ， 他 一 定 会 很 想念 我 。 我 宁愿 继续 留 下 来 和 
他 们 一 起 待 在 这 套 公寓 ， 看 着 楼 下 街头 的 人 聊天 握手 。 

“你 一 直 跟 我 在 一 起 ,” 丹 尼 对 我 说 ，“ 你 一 直 是 我 的 恩 
佐 。” 

是 啊 , 我 的确 是 。 他 说 得 没 错 。 

“没关系 ,” 他 对 我 说 ，“ 如 果 你 现在 得 走 ， 你 就 走 吧 。” 

我 转 过 头 ， 拓 在 我 面前 的 ， 是 我 的 一 生 、 我 的 童年 、 我 的 
世界 。 

我 的 四 周 是 我 的 世界 ， 放 眼 望 去 ， 是 我 出 生 的 史 班 哥 田野 。 
起 伏 的 山陵 上 ,遍地 的 金黄 草 儿 在 风 中 扬 点 。 当 我 穿 过 草 间 时 ， 
草 挠 得 我 肚子 好 痒 。 天 空 一 片 湛蓝 ， 而 太阳 好 圆 。 

我 现在 最 想 做 的 ， 就 是 在 田野 里 再 多 玩 一 会 儿 。 在 我 变 成 
人 之 前 ， 我 想 再 多 要 一 点 时 间 当 现在 的 自己 。 这 是 我 想 要 的 。 

我 很 怀疑 : 我 是 否 白 白浪 费 了 自己 的 狗 性 ? 我 是 否 为 了 自 
己 的 欲望 而 放弃 生 为 狗 儿 的 天 性 ? 是 否 一 心 期 待 我 的 未 来 而 刻 
意 避 开 自己 的 现在 ? 我 这 样 做 是 不 是 错 了 ? 

也 许 我 真 的 错 了 。 这 真是 叫 人 丢脸 的 临终 悔恨 啊 ， 实 在 好 
春 ! 

“我 第 一 次 见 到 你 时 ,” 他 说 ，“ 就 知道 我 们 会 在 一 起 。” 
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对 ! 我 心 亦 然 

“没事 的 。” 

我 曾经 在 电视 上 看 过 那 部 电影 ， 那 是 一 部 纪录 片 一 我 爱 
看 电视 ， 丹 尼 曾 经 叫 我 不 要 看 太 多 电视 。 我 看 的 是 一 部 关于 莹 
吉 狗 的 纪录 片 ， 那 部 片 说 狗 死 后 会 转世 成 人 。 不 过 片 中 还 有 其 


我 感觉 他 温暖 的 呼吸 拂 在 我 的 脖子 上 ， 我 感觉 到 他 的 双手 。 
他 靠 向 我 ， 虽 然 我 已 经 看 不 见 他 了 ， 他 还 是 靠近 我 的 耳 边 。 

这 片 原野 好 宽阔 ， 我 可 以 顺 着 同一 个 方向 一 直 跑 ， 然 后 折 
返回 来 ， 永远 跑 下 去 。 这 片 原野 没有 尽头 。 

“没关系 的 ,宝贝 。” 他 的 话 很 温柔 ， 轻 轻 地 ， 进 入 我 耳 里 。 

对 了 ,我 想起 来 了 ! 这 部 纪录 片 说 狗 死 后 ， 灵 魂 会 进入 我 
们 周遭 的 世界 ， 在 世间 奔驰 ， 穿 过 原野 ， 享 受 大 地 、 轻 风 、 河 
流 、 十 水、 太阳， 还 有 …… 

当 一 只 狗 的 生命 结束 ， 他 的 灵魂 会 自由 奔放 ， 直 到 他 准备 
好 重生 为 止 。 我 记得 这 纪录 片 的 内 容 。 

“没事 的 。” 

等 我 转世 为 人 ， 我 会 找到 丹 尼 ， 我 会 找到 卓 伊 。 我 会 走向 
他 们 ， 跟 他 们 握手 ， 然 后 告诉 他 们 : 恩 佐 问 候 他 们 。 他 们 会 明 
自 。 

“你 可 以 走 了 。” 

我 的 眼前 是 自己 的 世界 : 围绕 在 史 班 哥 周围 的 原野 ， 没 有 
围墙 、 没 有 建筑 、 没 有 人 群 。 只 有 我 、 绿 草 、 蓝 天 ， 还 有 土地 。 
只 有 我 。 
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“我 爱 你 ， 宝 贝 。” 

我 又 踏 人 原野 走 了 几 步 ， 感觉 真 好 一 一 待 在 凉爽 的 空气 里 
真 棒 。 我 闻 着 周边 的 气息 ， 感 受 酒 在 身上 的 阳光 。 我 似乎 身 临 
其 境 。 

“你 可 以 走 了 。” 

我 使 出 力气 ， 开 始 启程 ， 感 觉 非 常 舒 服 ， 仿 佛 没 有 了 年 纪 ， 
也 没有 时 间 感 。 我 加 速 快 跑 。 

“没关系 ， 恩 佐 。 

我 没有 回头 看 ， 不 过 我 知道 他 在 那里 。 我 叫 了 两 声 ， 希 望 
他 可 以 听 到 ， 我 希望 他 知道 。 我 感觉 他 在 注视 我 ， 但 我 不 回头 。 
我 奔 向 原野 ， 进 入 眼前 无 塌 的 宇宙 ， 我 继续 奔跑 。 

“你 可 以 走 了 。” 他 呼唤 我 。 

再 快 一 点 ! 我 奔跑 时 ， 风 沉沉 地 拂 在 我 脸 上 。 再 快 一 点 ! 
我 觉得 自己 的 心脏 狂 跳 。 我 喘 了 两 声 告诉 他 ， 也 告诉 世上 的 每 
一 个 人 一 一 我 要 “再 快 一 点 "。 我 叫 了 两 声 好 让 他 知道 ， 好 让 他 
记得 一 一 这 正 是 我 一 直 企 求 的 时 刻 。 

再 跑 一 圈 ， 丹 尼 ! 再 跑 一 圈 ! 再 快 一 点 ! 
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意大利 的 伊 莫 拉 


一 切 都 结束 了 ， 赢 了 最 后 一 场 赛事 ， 本 赛季 冠军 出 炉 之 后 ， 
他 一 个 人 坐 在 塔 姆 布雷 罗 弯 道 的 内 场 草 地 上 ， 连 日 的 雨 让 草地 
非常 潮湿 。 这 个 鲜明 的 身影 ， 身 着 法 拉 利 红色 耐 燃 纤 维 赛车 服 ， 
赛车 服 上 贴 满 赞 助 商 的 标 章 ， 因 为 厂商 想 让 他 成 为 他 们 的 代言 
人 、 形 象 大 使 ， 让 全 世界 视 他 为 品牌 象征 。 这 位 冠军 独自 一 人 
坐 着 。 日 本 、 巴 西 ， 以 及 意大利 …… 全 世界 的 人 都 在 庆祝 他 的 
胜利 。 在 拖车 与 后 场 的 其 他 车 手 一 一 有 的 年 纪 只 有 他 的 一 半 ， 
都 不 可 置信 地 摇头 。 他 们 不 敢 相 信 他 完成 的 丰功伟绩 、 他 承受 
的 痛苦 折磨 。 他 竟 能 以 黑马 之 姿 成 为 一 级 方程 式 赛车 冠军 。 在 
他 这 个 年 纪 ， 活 脱 脱 真是 个 神话 。 

一 台 高 尔 夫 球 电车 停 在 他 附近 的 柏油 路 上 ， 驾 驶 者 是 位 贸 
着 金色 长 发 的 年 轻 女子 。 与 她 同 车 的 还 有 两 个 人 ， 一 大 一 小 。 

年 轻 女孩 从 车 里 出 来 ， 走 向 冠军 。 

“和 允 爸 ?” 她 呼唤 。 
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他 抬头 看 她 ， 虽 然 心里 希望 有 更 多 一 点 的 时 间 ， 一 人 独处 。 

“他 们 是 你 的 超级 粉丝 。” 她 说 。 

他 微笑 着 转动 眼睛 。 他 有 粉丝 这 件 事情 一 一 不 管 粉丝 是 大 
人 还 是 小 孩 ， 对 他 来 说 都 是 很 电 痢 的， 他 必须 习惯 这 件 事 。 

“不 ， 不 是 这 样 ,” 她 说 ， 因 为 她 总 能 猜 到 他 的 心思 ，“ 我 
想 ， 你 一 定 很 想见 他 们 。” 

他 向 她 点 头 ， 因 为 她 总 是 对 的 。 她 示意 车 内 的 两 人 出 来 。 
有 个 男人 先 走 出 来 ， 他 身上 庄 着 斗 作 雨衣 。 紧 跟着 的 是 个 小 孩 。 
他 们 朝 冠军 走 去 。 

“和 丹 尼 !” 那 人 开始 用 意大利 语 大 叫 。 

他 不 认得 他 们 。 他 并 不 认识 他 们 。 

“ 丹 尼 ! 我 们 一 直 在 找 你 !” 

“我 就 在 这 儿 。” 冠 军用 意大利 语 回答 。 

“ 丹 尼 ， 我 们 是 最 支持 你 的 粉丝 。 你 女儿 带 我 们 来 找 你 ， 她 
说 你 不 会 介意 。” 

“她 很 了 解 我 。” 冠军 的 话 里 充满 感情 。 

“我 的 儿子 ,” 那 男子 说 ，“ 他 很 崇拜 你 ， 他 总 是 不 停 地 提 
起 你 。” 

冠军 看 着 那个 小 男孩 。 他 个 头 小 ， 轮 廓 鲜明 ， 有 着 冷漠 的 
蓝 眼睛 和 一 头 轻盈 聂 发 。 

“你 几 岁 了 ?” 他 问 。 

“五 岁 。” 男 孩 回 答 。 

“你 玩 赛车 吗 ?” 

“他 玩 小 型 赛车 ,” 那 位 父亲 说 ，“ 他 表现 得 相当 不 错 。 他 
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第 一 次 坐 进 小 型 赛车 ， 就 知道 要 怎么 开 。 玩 车 实在 很 花 我 的 钱 ， 
可 是 他 很 棒 ， 真 是 个 天 才 ， 所 以 我 们 才 去 玩 。 

“这 样 很 好 。” 冠军 说 。 

“可 以 在 我 们 的 节目 单 上 签名 吗 ?” 那 位 父亲 问 ，“ 我 们 是 
坐 在 那里 的 场地 看 比赛 。 主 看 台 的 票 太 贵 了 。 我 们 是 从 拿 波 里 
开车 来 的 。” 

“当然 可 以 ”冠军 对 那 位 父亲 说 。 他 接 过 节目 单 和 笔 。 
“你 叫 什 么 名 字 ?” 他 问 那 男孩 。 

“ 思 佐 。” 那 男孩 说 。 

冠军 抬 起 头 ， 避 了 一 下 。 有 好 一 会 儿 ， 他 一 动不动 。 他 没 
有 签名 ， 也 没有 说 话 。 

“ 思 佐 ?” 他 终于 开口 问 。 

“是 。” 那 男孩 说 ，“ 我 的 名 字 叫 轧 佐 。 我 想 当 冠 军 。” 

冠军 大 惊 ， 直 上 果 着 那 男 孩 。 

“他 说 他 想 当 冠 军 , ” 那 位 爸爸 大 儿子 翻译 ， 不 过 他 误解 了 
冠军 停顿 不 语 的 反应 ，“ 就 像 你 一 样 。” 

“很 好 的 想法 ”冠军 说 ， 他 还 是 一 直 盯 着 男孩 猛 看 ， 直 到 
他 发 现 自己 看 得 太 久 ， 才 摇头 制止 自己 再 看 下 去 。“ 我 很 抱 
菊 。” 他 说 ，“ 您 的 儿子 让 我 想起 一 个 好 朋友 。” 

冠军 与 女儿 四 目 相 视 ， 然 后 在 男孩 的 节目 单 上 签名 ， 再 交 
给 那 位 父亲 ， 那 人 接 过 来 看 。 

“这 是 什么 ?” 父 亲 问 道 。 

“这 是 我 在 马 拉 内 罗 的 电话 ,” 冠 军 说 ，“ 等 你 觉得 你 儿子 
准备 好 了 ， 就 打 电 话 给 我 。 我 保证 会 好 好 教 他 ， 让 他 有 机 会 上 
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场 开车 。” 

“谢谢 ! 真 的 太 谢谢 你 了 !” 那 父亲 说 ，“ 他 一 直 在 谈论 你 。 
他 说 你 是 有 史 以 来 最 棒 的 冠军 ， 他 说 你 甚至 比 塞纳 优秀 !” 

冠军 站 起 身 ， 他 的 赛车 服 因 为 下 雨 还 是 温 的 。 他 拍 拍 那 男 
孩 的 头 ， 拨 和 弄 他 的 头发 。 男 孩 抬头 看 他 。 

“他 骨子里 真 的 是 个 赛车 手 。” 冠 军 说 。 

“谢谢 。” 那 位 父亲 说 ，“ 你 的 赛车 录像 带 ， 他 全 都 研究 过 
3” 

“眼睛 往 哪 里 看 ， 车 子 就 往 哪里 去 。” 那 男孩 说 。 

冠军 笑 了 ， 然 后 看 着 天 空 。 

“是 啊 。” 他 说 ，“ 眼 上 晴 往 哪里 看 ， 车 子 就 往 哪 里 去 。 没 错 ， 
我 的 小 朋友 ， 说 得 非常 、 非 常 对 。” 
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